西蒙娜的好朋友梅洛─庞蒂由于西蒙娜而认识了扎扎。梅洛─庞蒂和扎扎倒很对路子，两人一见倾心，没过多久就陷入热恋之中。
本来勒夫人一家对梅洛─庞蒂这小伙子，从外表到谈吐到教养都是很满意的，认为两家也算门当户对，打算同意他俩的婚事。谁知在照例的婚前家庭调查中出了问题。
梅洛─庞蒂的父亲是一个海军军官，常常远航长期不归。于是梅洛─庞蒂的母亲成了一个大学教授的情妇。而梅洛─庞蒂就是他俩的私生子。得知这些情况，勒夫人一家坚决不同意梅洛─庞蒂和扎扎的婚事。
他们采取的行动就是，由扎扎的父亲勒先生出面，约梅洛─庞蒂谈话，向他抖露了他母亲的丑闻，谈到他的私生子身份，明确告诉他，不能把扎扎嫁给他。最后要他保证，不再与扎扎有任何接触。
梅洛─庞蒂完全被这一打击搞懵了，不知道怎么办才好。这时他的姐姐已经订了婚，为了不让这桩丑闻影响到姐姐，他答应断绝同扎扎的关系。
而扎扎这边还完全蒙在鼓里，完全不明白是怎么回事。她只是发现梅洛─庞蒂对她的态度突然暧昧起来，找出各种借口不与她见面。写给她的信中意思含含糊糊，整个换了一个人似的。
一天早上，原定当天下午的两人的会面也被梅洛─庞蒂借故推辞了，说是他刚刚得到他叔叔去世的消息，他的悲痛心情和会面时的愉快气氛很不协调，因此不得不取消这次会面。
扎扎的痛苦无可形容。西蒙娜不知隐情，看的扎扎悲痛欲绝的样子，给梅洛─庞蒂去了一封快信，让他马上给扎扎来信或来见扎扎。
在扎扎最痛苦的日子里，西蒙娜一直鼓励自己的朋友振作起来，同命运抗争，去采取行动，直接找梅洛─庞蒂问明事情的真相，他到底为什么改变自己的态度。但扎扎拒绝了她的劝告。也许这时扎扎已从勒夫人那里隐约知道了一些事情变化的原委，为了不让梅洛─庞蒂难堪，她听天由命了。
但人的忍耐是有限度的。扎扎对梅洛─庞蒂的爱情是如此强烈，终于爆发为精神失常。一天晚上，她突然撕掉全身衣服，一丝不挂，就这样从卧室走下楼来，还要继续往外面走，被大惊失色的父母强行把她拉回房间。
第二天，她一个人来到梅洛─庞蒂家里，只有他的母亲梅洛─庞蒂夫人在家。扎扎双眼直瞪瞪地看着他母亲，两颊绯红──她正发高烧──问道：“梅洛─庞蒂不在家吗？他为什么不在？莫非他已经进了天堂？”
梅洛─庞蒂夫人感到骇然，知道扎扎的头脑有了毛病，赶紧说：“没有，没有，他一会儿就回来！”
“你恨我吗，夫人？”
梅洛─庞蒂夫人当然说不。
“那你为什么不让我们结婚？”
这位当母亲的有口难言，只有支支吾吾。
幸好不久梅洛─庞蒂回来了。扎扎稍微清醒了一些，但她的额头和手烫得厉害。梅洛─庞蒂要送她回家。在出租车里，扎扎用责备的口气提了她最后一个要求：“你不能吻我一下吗？你为什么从来不吻我？”梅洛─庞蒂吻了她。
梅洛─庞蒂把扎扎送到勒家。他们赶快请来医生。而勒夫人同梅洛─庞蒂作了一次长时间谈话。她不再反对他们的婚事了，她不愿造成女儿的不幸。而梅洛─庞蒂这一边，当然更不会反对。
但这一切都已经晚了。扎扎长期高烧不退，昏迷不醒。她在医院呆了４天，一直在叫喊：“我的小提琴，莫里斯，西蒙娜，香槟酒！”这是她凄惨悲凉的一生中仅有的几个能够给她慰藉的事物。
最后那一夜，回光返照，她清醒了片刻，知道自己大限将至，对站在一旁落泪的母亲说：“不要哭，妈妈。每个家庭都有无用的人，我就是我们家的废物！”
扎扎死后的第二天，西蒙娜去医院的小教堂看她。她躺在一个被蜡烛和花朵环绕的棺材中，穿着一件粗布睡衣。西蒙娜几乎辨认不出她的朋友来：一顶粉红色的无檐帽下是一张完全改变模样的蜡黄消瘦的脸，长长的头发露在外边。她那一双指甲长长、苍白无力的手相互交叉着放在胸前，握住一个十字架。
医生认为她是患脑膜炎或脑炎死的，但也不能肯定。实际上她的死因是多方面的。从小时候起，由于父亲不喜欢她，她所依恋的母亲也无暇顾及她，缺乏亲情，尽管表面上她随随便便、满不在乎，其实她十分脆弱、缺乏自信；临终时她说“我是一个废物”，是她一直想说、一直在说的话。
突发的急症，严重的精神冲突，过去和现在的种种创伤：母亲的旨意、已经失去的表兄、姐姐婚事的阴影、即将失去的梅洛─庞蒂，……这一切集合在一起，终于使得扎扎无法承受，毁灭了她的生命。
“永别了，扎扎！”西蒙娜默念着。
但扎扎没有从西蒙娜生活中逝去。几十年来，那张戴着粉红女帽的蜡黄消瘦的脸经常出现在她的梦中，扎扎的眼睛在盯着她看，似乎在无言地责备她：“你活着，而我……”
直到西蒙娜在扎扎去世３０年后，在自己的回忆录中详细写出了这段往事，尽情抒发了自己的思念之情，扎扎的形象才最终从她的梦中退出，不再来打扰她。
而扎扎的家人看到回忆录后，非常感谢西蒙娜让他们的扎扎复活了。他们告诉她许多以前并不知道的事实，解开了她当年的困惑。但这又怎样呢？她的好朋友扎扎是永远不可能复活了。逝者已随日月去，生者唯有空叹息！
最新评论