西蒙娜得知雅克的法律考试没有通过，心里为他难过，想安慰安慰他。她写了一封信。少女对喜爱的人有一种细致入微的体贴。她没有直说考试的事，怕惹起他伤心，而是在信中对他平时的帮助表示感谢。信写了后，发还是不发，她犹豫了很久，最后还是寄出去了。

　　她在信中告诉雅克，现在她在加斯东伯父这里度假，并写了详细地址。西蒙娜盘算，如果他想只让她收到信而不落到她家人手里，就会把信寄到这里来，要么就不会来信了。整个度假期间，她几乎每天都要去拿信的地方十来次，看有没有信。每次都是失望而归。

　　不断地等待，不断地失望，这让人太痛苦了！“为什么？他为什么不来信？他是怎样看待我？认为我幼稚？做法不当？还是他想忘掉我？……”她翻来复去地想，心中忍受着煎熬，没有一刻的安宁。

　　每天她都盼望着黑夜尽快来临，为的是可以一个人偷偷地尽情流泪。一天早上她实在忍受不了，竟然放声大哭起来，在一旁的伯母惊惶失措，不知她发生了什么事。

　　整个假期西蒙娜都是在极度痛苦中度过的，她感到有一种说不出的孤独。同妹妹波佩蒂的关系也冷淡了，好象她成了一个陌生人。同父母的关系更加紧张，常常为一点小事同他们大吵大闹。他们无可奈何地摇着头，不明白女儿为什么这样歇斯底里。

　　现在唯一的慰藉是日记。她成天埋头于写作，记下自己的苦恼和忧愁。渐渐地，她的失望和痛苦减轻了一些。她认真反省自己对雅克的感情，发现自己这样难过是没有道理的。他的确长得很帅，有着孩子般的俊美，但他对自己到底有多深的吸引力呢？没有什么！

　　西蒙娜分析自己希望同雅克结合的心理，发现根子在于自己的恋家。如果能同雅克成家，一切都是熟悉的。雅克的家对她来说，就跟自己的家一样熟悉，她很愿意生活在其中；而如果成功了，父母对她的态度也就会变得温和起来。这样一切都很完美了。但是，她和雅克的感情生活本身呢？没有什么明确的东西。

　　西蒙娜和家人回到巴黎。她本来马上就要去看雅克，但母亲不允许。过了一个星期她才获准去雅克家。站在雅克家大门口，一种恐惧感攫住了她，让她无法采取进一步的行动。“他没有回信。我进去后如果他不理睬我，那……”她在门口来回转悠，不知该怎么办。

　　最后，她终于鼓足勇气，按响了门铃。大门开了，出现在她面前的是一个满面笑容的雅克。等她坐下后，他拿出一个信封，上面有她的名字。“拿去吧！这是我给你的信。我没有寄给你，我更喜欢让这件事留在我俩的心中！”他带着羞怯的神情说。

　　西蒙娜打开了信──这是她盼望了不知多少次的──上面说，那个下午天气特别炎热，他得知自己考试失败，心情无比孤独，这时他常常想到她。信中雅克还对她说了许多忠告式的话语，最后以“你愿意把我当作你的朋友吗”结束。

　　回到家中，西蒙娜的心情是矛盾的。知道雅克是喜欢自己的，她感到高兴。但她发现雅克的意志是那么消沉，这又让她失望。她在日记里写道：“我永远不会喜欢另一个人，但我和雅克之间不会有爱情！”

　　西蒙娜又给雅克写了一封信，鼓励他，希望他振作起来。她和家里人在雅克那里吃饭时，雅克避而不谈她的信，连一点暗示也没有，反而说说笑笑，好象什么事都没有发生似的。

　　几天以后，西蒙娜得知雅克在考试中又一次失败。她去看他。雅克的精神好象完全崩溃了，脸上没有任何表情。这次他谈到她的信，表示感谢，但显然不是真心的，随口敷衍而已。

　　西蒙娜开始完全失望了。这个她曾经崇拜多年的白马王子，不过是一个软弱无能、缺乏毅力、碰到困难就一蹶不振的懦夫。她不值得在他身上花费这么多的心力！

　　雅克是西蒙娜的初恋，初恋是不可能一下子完全割舍掉的。她仍在徘徊和苦闷中。他们再见面时，雅克的精神似乎恢复过来了。他向西蒙娜宣布说：“有一天我要结婚！”

　　这是随口说的一句话，还是故意说给她听的？这是对她的一种承诺，还是对她的一种警告？西蒙娜反复琢磨，难以解透。

　　她再次感到自身无法解脱的矛盾：想到可能有另一个女人成为他的妻子，她难以忍受；但若自己嫁给他，她也感到厌恶甚至恐惧，特别是想到父母因为利害关系而热切希望这个婚姻。雅克对她忽冷忽热，有时他似乎代表了一切，有时他又什么都不是。她既不能没有他，又不能真正同他在一起。同他在一起时，她感到难受，而远远地离开他，反而觉得他很可爱。内心冲突使她苦闷万分。

　　一天，西蒙娜觉得自己实在无法熬到晚上，就去了扎扎那里，大声号哭起来。扎扎十分震惊。她向扎扎倾诉了一切，这样心里才好过一些。

　　现在西蒙娜终于有很长时间不再去见雅克。时间长了不见他，她发现自己并不怎么想念他。而雅克对她长期不见面感到惊讶。待到他们再见面时，她已经没有任何特别的感情激动。现在她终于体会到，自己对他的眷恋不是爱情。