图书馆。图书馆应该是一个城市文明的象征，随着城市化的发展，应该会越来越多，但实际却是越来越少。看书读报也越来越少。图书馆在我记忆里，占了很大篇幅，图书馆在我成长过程中，启蒙的作用不可替代。那时的图书馆，条件简陋，就是一个四合院，大概六七间房子，每个房里靠墙安装着一排排木柜，上面摆满了各种书籍，分门别类。另外一个套院，放着棋牌，乒乓球等器材。那里没有哪个房子我没进去过。但我常爱去的是少儿读物区，在一进门的右手，那里的管理员是一个老爷爷，我们叫他赵老师，长年累月都能见到，带着一副高度近视眼镜，手里常常拿着大小不一的毛笔，你有什么问题，都可以问他，不论是作业上的，还是借阅图书之类的，通常给你解答的很明白。

　　我从小学就开始练描红，就是把一些字，印刷成空白体，再用毛笔在空白处涂满，对练字很有一定帮助的。赵老师的字在我看来，写的很好，可能就因为这个缘故吧，对赵老师有着天然的亲近。一次两次，后面为了方便阅览，我专门办了个阅读证，这在当时小学生里是比较少见的。多数时间就是在这里看一些小人书，画报之类的。很多同学除了阅读，还在这里做作业。除此之外，这里还常常搞一些校外活动之类的，常见的如搞一些读书活动，诗歌比赛等，有时还搞一些大型活动。

　　我在学校基本就是个落后分子，谁知在这里反而成了骨干。有一次早上最后一堂课马上快结束，结束前班主任一脸纳闷的通知到，“某某某，下午到县图书馆报到”。具体干啥没说。老师纳闷，我更纳闷。同学们却留露出羡慕的目光，因为大家都觉得，被这种地方提到，都是一种光荣，更不要说不知道去干啥“大事了”。这对我来说，也是破天荒的第一次，得到老师，同学的羡慕（疑问，纳闷）。下午去才知道，要搞集体活动，同时还邀请了其他班的同学。

　　诸如此类的，后面还发生了几次。后面，我对上图书馆成了一种自觉，一种光荣，可以说图书馆慢慢变成了我的第二个家，比学校更要喜欢，这里面可能有很多是跟赵老师分不开的。跟这种氛围分不开的。更可能也是一种虚荣吧，但至少爱看书却一直坚持了下来。