序

　　我把弗里德里希·尼采称为２０世纪哲学大家，也许会招致一些读者的疑问，如果他们对尼采略有所知的话：

　　尼采是一个哲学家吗？他是属于２０世纪的人吗？我们有什么理由称他为２０世纪的哲学家？

　　的确，尼采不是通常意义上的哲学家；在许多人眼中，他更像一位诗人，或者是一个教主式的预言家。除了一篇生前未发表过的片断《希腊悲剧时代的哲学》可以算作专门的哲学研究外（即使是这一篇，其风格和文字也让那些读惯了黑格尔的人感到别扭），尼采的作品大量的是那些警句、格言、随笔、杂感、寓言式的东西。作为哲学来说，这些东西既无体系又无范畴，简直可以用“杂乱无章”４个字来形容。一个几乎没有任何理论形态作品的人，我们怎么可以称他为哲学家呢？

　　但尼采的确是一个不折不扣的哲学家。这且不说他曾花费很大气力专门深入研究哲学史和哲学问题，作了大量有独到见解的笔记，决不是外行侈谈哲学；从根本上说，他具有哲学家也就是思想者的气质：对一切人们习以为常的问题偏爱寻根究底。

　　正因为不把哲学与任何理论形态联系在一起，尼采构造了他独具特色的哲学。尼采哲学是诗歌、是寓言、是神话、是艺术、是音乐、是气候、是摄生、是吃饭……它什么都是，只不是理论、不是科学、不是逻辑、不是人们通常认为哲学所应该是的那些东西。也许正如罗素所评论的，尼采“在本体论或认识论方面没有创造任何新的专门理论”，但这恰恰是尼采带给哲学的革命性的东西，不仅仅在形式上，而且在实质上。

　　尼采恰好逝世于１９世纪的最后一年。而在此之前１０多年，也就是在１８８９年初，他就精神失常了；人虽然活着，与死去无异。从这个意义来说，他是属于１９世纪的人物。

　　但他又的确是属于２０世纪的。一个哲学家属于哪个时代，不完全以他的生卒年代而定，主要应该看他的思想影响：它是某一旧思想的延续，抑或是一个新思想的开端。尼采的影响无疑是属于后者。虽然在１９世纪，在他的肉体还没有灭亡时，他的思想已经开始有了一些影响，但他的精神生命只是到了２０世纪，才真正得以高扬，成为一股巨大的思想旋风。

　　可以说，在２０世纪，几乎没有哪一个主要哲学流派，跟尼采的名字没有关系；也可以说，在２０世纪，几乎没有哪一个重要人文科学领域，没有尼采思想的影响。一部不谈尼采的本世纪哲学史和思想文化史，是不可想象的。

　　尼采首先是一个人，然后才是一个哲学家，一个思想者。在他看来，哲学具有一种“自我消费”的特点，也就是它不一定要拿出作品来；哲学家本人的生活方式或生命，这就是哲学本身。尼采这个人和他的哲学，是根本无法剥离开来的。

　　哲学和哲学有不同。黑格尔的哲学、康德的哲学，我们要把握它们，不一定要看他们的传记材料；它们自成体系，逻辑的线索把一切串联起来。而尼采的哲学思想，如果不联系到他那极具个性特征的生活，就几乎是不可理解的。只是翻翻他那些格言、警句之类的东西，虽然也可以获得一种新奇感和某些启示，但总的来说，难以体味其凝结了生命内核总体意义的深沉。

　　这本尼采传，就是希望给读者提供一个可理解的尼采形象。所谓可理解，也就是说，他是一个同我们一样的人──以天才和高贵血统自诩的尼采如果不死，听到这样的评论，不知会不会因愤怒而谩骂起来？──他那种种古怪、狂放、不合时宜的言行，如果放到他的生活环境中去，放到他的变化发展过程中去，就显得很自然，一点也不怪诞，在有的时候甚至是不得不如此。

　　所谓天才，所谓出类拔萃，只是说他比一般人更加有个性一些；也就是比我们更能体会生之痛苦和欢乐，更能大喜大悲。我们同他之间并不是人神阻隔，无法逾越；恰恰相反，通过天才人物，我们能更敏锐地感受人生和时代；从他身上更深更广地看出自己，无论是好是坏。

　　要能够凸现尼采的个性，不仅需要获得必要的传记材料，还需要正确把握和处理这些材料。从这个角度讲，任何一本传记都不可能是纯客观的；区别只在于对于其中的主观成份自觉或不自觉。不自觉者在貌似客观的外表下把主观的东西偷偷塞了进来，自觉者则力求使自己的主观态度与传主的客观特点达到有机的结合。

　　传记兼有文学作品和科学著作两方面的特点，也就是应该既真实又生动。真实，需要有严谨的研究态度；生动，需要有讲究的文字工夫。对相互矛盾的材料作尽可能准确的甄别，对有多种涵义的内容作尽可能贴切的解释，让事实和意义、具体的和形而上的、个体和世界、描述和分析都自然而然地结合在一个不可分割的总体之中──这是我写本书的意愿。但到底能做到什么程度呢？只有让我们的读者来评判了。

　　写于1997年


　　目录

　　序

　　第一章 早年（１８４４─１８６４）

　　一、生死总关情
　　二、疾病与生命同在
　　三、音乐之声
　　四、怀疑之光照耀

　　第二章 大学生涯（１８６４─１８６９）

　　一、在波恩
　　二、精神之父──叔本华
　　三、好友洛德
　　四、初识瓦格纳

　　第三章 在托里普森（１８６９─１８７２）

　　一、语言学教授
　　二、我想有个家
　　三、两线作战
　　四、一个新世界观的诞生

　　第四章 斯人独憔悴（１８７２─１８７６）

　　一、遨游哲学界
　　二、在新朋旧友中间
　　三、不合时宜的思想
　　四、别了，瓦格纳

　　第五章 死亡与复活（１８７６─１８８２）

　　一、斩断旧我续新缘
　　二、一滴不干枯的油
　　三、生命再现曙光
　　四、激情的飞跃

　　第六章 《查拉图斯特拉如是说》（１８８２─１８８７）

　　一、萨洛美
　　二、在高山大海之间
　　三、语言的颠峰
　　四、孤独与友谊

　　第七章 最后的岁月（１８８７─１９００）

　　一、魂断都灵
　　二、重估一切价值
　　三、走向疯狂
　　四、生死两茫茫

　　尼采年表