（一）五角钱

　　小时候我们说进城，就是去进城里玩，五角钱进一趟城，在今天的成都是难以想象的，而在上世纪陆十年代却还有余。我从一号桥出发，步行一站路程，来到红星路口，乘五路公共汽车，花一角二分钱就到终点站，百花潭动物园。留足返回的车票钱，还剩二角六分，花一角买门票，就可以十分满足地在动物园内溜达一整天，肚子饿了，可以花八分钱吃一碗清汤素面，这个清汤不是白开水哈，是用棒子骨熬出来的，肉味还有点浓哦。回到家里，手中还转着在动物园门口，花五分钱买的一架涂着彩虹颜色的小风车。小孩子们在那缺乏花朵的时代，对那小风车是十分钟爱的，睡觉前还把剩下的三分钱装入存钱罐里。

　　有时候在与动物们交流的过程中，看着那脱了毛的老狗熊，不断地向游人磕头作揖，可怜巴巴的换得一两粒花生米之类的零食，心就软了，也花几分钱买一袋爆米花之类的零食，喂一喂那些与我们同样忍饥挨饿的动物朋友，满足自己施与的快乐，这样手中就没有彩虹色的风车了。

　　最要命的是在动物园大门外，小人书摊上看上了一本小人书，是叫我爱不释手的那种，这就要进行一次冒险——逃票。手里攥着心爱的小人书，却没有钱买回家的车票，随着人流挤进车厢，尽量把身子降低到一米以下，减少售票员的注意，随着售票员一声声催促买票，便一阵阵地心惊肉跳，目光死死地盯着售票员，密切注视着她的动向，一有风吹草动就赶快向角角头梭。车一到站，便不顾一切地冲下车，在售票员尖利的叫骂声中，飞叉叉地跑得无影无踪，那时我才七岁。

　　有一次冒险，车到人民公园，不幸被售票员查获，赶下车来，只好开动“十一号汽车 ”走回家，我顶着寒风走了几个小时，晚上十点钟才到家门口，那一夜回家的路特别漫长。

　　（二）洋 葱 炒 肉

　　记得上小学四年级时，那时候是1969年，文化大革命正进行得轰轰烈烈，先让我们停课闹革命，后来又要我们复课闹革命。一到学校就掀起了活学活用毛主席著作的高潮，大人们在学校做了几次报告，跟我们讲哲学，讲毛主席的《实践论》《矛盾论》《人的正确思想是从哪里来的》。

　　许多大道理我们听不懂，但对其中关于水果的故事挺感兴趣。梨子有一个小伤口，渐渐地烂处越来越大，最后全部烂完，只好丢掉。这就是毛主席有关从量变到质变的教导。

　　老师给我们发挥一下，讲一个人做了坏事如果不马上改正，就会越来越坏，最后就会变成烂梨子，被革命群众无情地扔掉。

　　我真为那梨子可惜，在我的口里，不会让那梨子渐渐，洗洗削削就全进肚子里了，扔什么扔啊。

　　接着老师们就动员我们都来活学毛主席的语录，活用毛主席的教导。所谓活学活用，通俗地说就是现炒现卖。

　　我们学校是成都市狮马路小学，那时候文革一搞就变成了成都市五七小学，挨到成都战旗文工团没得好远哦。

　　小伙伴们转起脑筋来，决定到红星路一号桥头帮架架车车夫推车，去为人民服务。正当我天天推得满头大汗的时候，有个绰号猴子的同学严肃地对我说，他爸爸说了，拉架架车的人，大部分都是牛鬼蛇神，让他们拉架架车是要他们劳动改造，我们为他们推车不是为人民服务。

　　大家吓了一跳，整了半天我们是在给地主富农反革命，叛徒特务走资派干活呀。大家立马散伙了。但是这个活学活用汇报的作业还是要交的嘛，随着时间的推移这件事越来越沉重地压在我的心上。

　　想不到同学中一个绰号大头菜的人，居然站到了全校的活学活用报告会的讲台上，他的报告也是关于吃的问题，但有抄袭那个烂梨子故事的嫌疑。他讲的是洋葱的故事，他观察洋葱最先是外层烂，然后一层一层往里烂，烂到葱心时就全部扔掉，这也就是毛主席说的从量变到质变啊。人不学好，天天做点坏事，日积月累，最后就变成烂洋葱，被革命群众无情地抛进历史的垃圾桶里。

　　大头菜红极一时，令人羡慕的是他被推荐到区里去做报告，还吃了一顿洋葱炒肉。他逢人就呵气，让我们这些饿劳鬼闻闻他的洋葱味。他得意地说，他的洋葱故事击败了那些莲花白，冬瓜之类的故事，拿了头奖。

　　在年级的活学活用会上，一个叫烂眼的同学撒了个弥天大谎，他说他在马路边捡到十块钱，想起了毛主席讲的拾金不昧的教导，就把它交给了警察叔叔。我们那时候捡到一分钱都要交给警察叔叔，而且还要在全国唱歌。他这不是一分钱，而是一千分钱啦。他得了大奖，是一个乒乓球拍。

　　会后我当面抵他的黄，他捡的不是十块钱而是一块钱，他根本没有交给警察叔叔，而是立即招待我们几个一人一碗十二分钱的红油素面。但是看到他那个崭新的乒乓球拍，我的心开窍了。

　　在班上的活学活用会上，我用颤声读完我的报告。我去买米，回到家一算账，服务员多找了我五元钱，我想到了毛主席号召，要斗私批修，就主动把钱退回去了。当时我脸好红哦，要不是想到了洋葱炒肉和乒乓球拍，我肯定要一头钻到地底下去。

　　我终于成为活学活用的先进，在全校大会上，我与二百多个活学活用毛主席语录的积极分子一起得了奖。那奖品是一张巴掌大的语录卡，红底黑字，密密麻麻，工工整整。背面是这段语录的歌曲。

　　我手里拿着这纸飞飞儿，心中却是酸溜溜的，我吃没有吃，玩没得玩，我觉得付出的太多，代价太大，太值不得了。

　　岁月流逝，许多的文章已经记忆不起，儿时的歌也已经忘记，但是那段毛老人家的话却铭刻在我的脑海里，那首歌依然歌唱在我心里。

　　“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早上八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上……”

　　（三）海 鸥 洗 发 膏

　　我上高一的时候，才开始对女人有了异常的感觉，那时代伙食差，营养不良，发育得晚。我其实也就是暗恋了一下我班的女班长，她是个万人迷，几乎全班的男生都对她有爱慕之心，甚至还为了她与别班的男生打得头破血流。

　　父母工作忙，五岁就让我进了学堂，这让我吃了不少苦头，我在班上是最小的一个，一直不受老师的重视，却总受班上男生的欺负，也是女生们嘲弄的对象，这让我很自卑，我唯一能排解情绪的手段就是锻炼身体，希望能长高长强壮一点，好打败我的对头。

　　我吊单杠引体向上一口气二十个，我俯卧撑一口气五十个，我仰卧起坐一百个，我参加冬季长跑，我还参加了冬泳，功夫不负我，终于到高一的时候，我自己感到长高了，明显的是想来整我的人少了许多。但是班上的女生还是不正眼看我，她们都忙着和大男生们扇盒盒去了，那个女班长正周旋在四五个男生之间，被正统之人斥为操妹。

　　一九七六年的夏天，在市体育场举行号称三十万人的反击右倾翻案风的大会，我和大家一起嗨歌：无产阶级文化大革命，嘿，就是好,就是好啊就是好，就是好……

　　会后回家，在五路公交挤车，上世纪七十年代中的成都市只有点点大，一环路还没有修，城区以府河，南河划圈为界，那时候没有私家车，路上跑的除了公车，就是自行车了，能骑一辆26圈的凤凰牌自行车，就跟现在街上开宝马一样拉风。

　　城里人少，但车更少，所以公交车上依然是很挤的。我那阵子浑身有力，在人群中左摞右移很快找到一个较舒适的位置消停下来。车到八宝街站，又挤上来一股人流，其中一个女孩向我这个位置挤过来，她艰难地挤到我的面前就不再挤了。

　　她身材单薄，矮我半个头，我闻到一阵海鸥洗发膏的香味，这是从她头发里散发出来的香气，她刚洗了头。我觉得这是世界上最迷人最甜美的气息了，今天也觉得它比兰蔻香水要美好百倍。这是我第一次这样近距离接近女孩，要感谢拥挤的公交车啊。

　　我一用劲，又左摞右移了几下，为她挤出较宽松的一个位置，她冲我微笑，表示感谢，甩了甩头，做出很享受很舒服的样子。现在我与她面对面了，她开始从头到脚打量我。

　　我很难堪，因为我穿得很暴露，现在的语言叫性感哈，因为是夏天嘛，我穿的是一件背心，只是这背心太小了，上面如吊带，下面露肚脐，大人没有料到我猛长了一头，所有的衣服都变小了,因为布票早已用完，不能及时添买新衣，让我将就穿到明年。

　　我锻炼身体很有成果，但是我营养没有跟上，唯一的保健品就是古巴白糖，这种糖不能多吃，吃多了要得肝炎。所以我就像吃瘦肉精长大的，皮肤下面就是肌肉，没得脂肪。两条手臂吊在公交车的拉杆上，青筋暴露。加上晒了大半天的太阳，周身油亮，汗味冲天。

　　她并不介意我的难堪，她问我，是五中的人吧，我说是啊，高7６级3连8排的，她说她也是五中的，初7６级1连4排的，她说她看过我跑步，比野兔子还快，哦那是在校运会上我跑了个第一。

　　她说她叫王丽华，家住游泳池。她问我你呢，我说我叫肖天容，家住一号桥。她听后呵呵呵地笑了起来，她问道是天蓉啊，我说不是，是容易的容，我的名字很不合潮流，不学农，不学工，不卫东，不卫国，不建军，不建华，老师听了笑，同学听了也笑，我想把名字改成肖文革肖造反，父母又不同意。

　　她看到我的手臂很惊奇，她指着我的手臂问我，可不可以摸一下，我惊奇她的提问，但对她点了点头。

　　姑娘用手抚摸了我的手，想用手指按平我突出的血管，她从我手背一直摸到我的肩膀，她说，嗯，好结实的肉啊。

　　她这一摸，让我热血奔涌，浮想联翩，我象是被施了定身法一样，她后面再说了些什么我都没有注意，她什么时候下了车我也不知道，只是公交车到了万年场，才被售票员从梦中喊醒。

　　我又晃晃忽忽往家走，车也不坐了，满脑子都是她的音容笑貌，她那湿漉漉的头发，弯弯的眉毛，还有那海欧洗发膏的芬芳飘呀飘……

　　后来我想去找她，但又不敢去，只是在学校门口等过她，可是总没有见到她。

　　再后来我就忙着上山下乡了，那时候，高中毕业是知识青年，初中毕业是知识青年，连小学毕业也是知识青年，统统都要上山下乡，去修补地球，到农村去种草。当年流行的口号是宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。

　　听学校讲我们这批学生要安排到大山里去，可能是分配到青川，平原大坝已经被老知青们占完了。

　　我也总是纠结怎样在广阔天地大有作为，没有心情关心其他事情，从此也就没有她的任何消息了。

　　这是不是我人生的一次艳遇啊。

　　（四）法国梧桐树

　　小时候成都街道上遍栽法国梧桐树，在成都市的房屋大都还是平瓦房的时代，法国梧桐树看上去是很高大的。法国梧桐树好栽，存活率高。头年冬天将一根根胳膊粗的光溜溜的树干栽入坑中，第二年春天，就在树干上发出许多毛茸茸的嫩黄的叶芽，一到夏天就长出许多枝条，挂满巴掌大的形状似枫叶的浓绿的叶子。冬天到了树叶落光，园林工人们就来修枝整形，经过两三年的生长打理，梧桐树就长成一把把绿色的大伞，为行人遮挡阳光，送来清凉。

　　我家临街向北是府青路，向南是红星路，这条街上左右各栽了三排梧桐树将快车道，自行车道，人行道分隔开。这六排梧桐树北起府青路口，南止新南门大桥，约有几公里长，梧桐树茂盛的枝叶构建起林荫大道，近万棵梧桐树组成了一条贯穿成都南北的绿色长廊。

　　儿童时代在盛夏时候，我光着膀子在梧桐树上爬上爬下，粘捉知了取乐，捅摘马蜂窝冒险。少年时代我骑着自行车载着我的相好女生，在梧桐树的林荫大道上穿行拉风。青年时代我顶着秋风，在梧桐树下，迎接我那风衣恋人。黄的叶子和恋人的长发在秋风中飘舞，我们俩徜徉在铺满黄色树叶的人行道上，体验恰似那法国的风情和浪漫。

　　在文革时代，居民们燃料稀缺，煤柴都是凭票供应，所购的煤柴仅够烧火做饭。成都的冬天阴冷湿寒，也不集中供暖。要度过这漫长阴冷的冬季，居民们就想出各种办法来取暖。有钱的在黑市买焦碳，木碳，有单位的守着锅炉房刨二碳。

　　而我们小朋友一到深秋就行动起来，每人手拿一根铁丝棍，身背一个竹背篼，在梧桐路上穿行。用铁丝棍把一片片飘落的梧桐树叶插扎起来，插扎满一铁丝棍，就把树叶从铁丝棍上抹放进竹背篼里，直到装满一背篼。满街都是插扎树叶的小朋友，把路上的树叶清理得干干净净。环卫工人很高兴，因为他们没有打扫落叶的烦恼了，大人们嘲笑我们，说我们是地雷战中的日本工兵在探地雷。

　　冬天来了，在夜晚我们用一个铁皮桶烧树叶取暖，几个流着鼻涕的僵脚僵手的小孩，围坐在一起将梧桐树叶一张一张地点燃放进铁皮桶，有时树叶放多了燃烧不过来，产生大量烟气把我们的眼睛薰得发红，而且泪流满面。有时大院里的一个单身老右派也来参加我们烤火，作为报酬他给我们讲故事，讲的是辛巴达航海，是一个冒大险发大财的故事，讲得我们一个个都想离家出走。

　　文革武斗那年，有一次我和小伙伴在沙河网鱼捉蟹归来，正走在梧桐大道上，突然枪声大作，红星路向府青路发起了猛烈的扫射。我和小伙伴们藏身在梧桐树后，等战斗停止我探身观察，梧桐树为我挡住了一颗子弹。

　　梧桐树给了我快乐，给了我温暖，给了我保护。梧桐树是有生命的，几十年来树的生长与我的生活是交融的，我对梧桐树很有感情。

　　随着成都市的发展，城市不断扩大，我家门前的道路拓宽了，能通行更多的车辆。但是梧桐树被连根拔起没有了踪影，这些生长了三，四十年的梧桐树，一根根都是要两人合抱的大树，在极短的时间内从我们的视线中消失了，我们的林荫大道没有了。

　　城市在不断的膨胀，道路在继续拓展，城市楼房越长越高，而城市的绿色长廊随之被一条一条的铲除。我为梧桐树伤感，这些承载我们几十年记忆的梧桐树是可以任意砍伐的吗？这些寄托了我们喜怒哀乐的梧桐树的生命应不应该受到尊重？

　　现代化的城市已经没有了梧桐树的生存空间，但我永远怀念那些梧桐树，我感谢梧桐树，我为老成都人感谢哪些法国梧桐树。