青石几行名姓，北邙无数荒丘。前人播种后人收，说甚龙争虎斗。

　　——题记

　　说一个大清道光咸丰年间野史。

　　昌平明十三陵有个艺人，名唤张宝儿，人都叫他“盖山海”，使的一手好活儿。无论天桥上也好，胡同里也好，一嗓子唱出个尖柳儿来，响彻云霄，手中白沙再淅淅沥沥洒出个“春景当思”，人就围满了。京畿方圆几百里无人不知。

　　张宝儿原本关外人氏，七岁父母双亡，舅姑叔姨又不如何见待，幸得遇一个老说书艺人，名唤朱渠，见他可怜，便收为弟子南下昌平。张宝儿倒也聪慧，时时跟着师父学音说字，唱戏逗趣，样样精到。朱渠也对张宝儿十分喜欢，常常带在身边，师徒二人一老一少，一唱一和，老的绵长，少的清亮；一晃便是十年光景。朱渠无妻，止有个义子，唤朱瑶海，也曾习得几分本事，到后来术业不精无人肯捧，只得做些假药大烟的买卖，却也与诸多卖艺人厮混的不错。朱渠对他无奈，只得由着他去。又过了几年，朱渠突然一病不起，而后不过几个月时间，驾鹤归西。

　　按着老先生遗训，继承手中醒木的人当是张宝儿。怎奈世道炎凉，人性善恶，谁知朱瑶海以下葬无银，清理门户为借口，抢了张宝儿的银票，锁了张宝儿的房门，只给他一袭破被褥，逐出师门，让他自生自灭。张宝儿泪流满面，深知处境艰难。对着师父牌位拜了九拜，只高声一句“伤情最是晚凉天，憔悴斯人不堪怜！”起身便往外走。

　　是夜大雪，张宝儿无处寄身，一路流落到长安大街上来。眼瞧那皇宫虽大，却无甚灯火，白茫茫一片，好不干净！想到平生际遇，不由伤感起来，紫禁城前，天子脚下，红尘世界，何其广阔，但，竟无我张宝儿容身之处么？悲戚酸楚之至，张宝儿干脆撂下被褥，抓起一把雪来塞进嘴里权当充饥，唱到：“都道我笑传千万，谁知我苦闷凄惶？荣辱纷争，死走逃亡！” 唱罢嚎啕大哭，不能自已。

　　好在天无绝人之路，张宝儿那夜并未冻死，次日又向人求到扇子、扶尺，捡了截干柴细细削裁，用做醒木。日午时分便在恭王府不远处搭起暗春来。天寒地冻本无人驻足，张宝儿清清嗓，先使了个撂地的戏法来，这便紧紧围了一圈，立了十几个人，张宝儿见势，再高唱一句“站立宫门叫小番”，这条胡同就走不通了。张宝儿连耍带唱，足足使了一个时辰活儿，围观者只增不减，鼓掌叫好的也有，弯腰哄笑的也有，各式各样，无不尽欢。铜钱碎银似珠落般飞进来，直到最后张宝儿唱了两回《白蛇传》才算是收场，人也不都散了，看他捡完钱银，收拾了器具，这才一并离开。端的好角儿！只这一回，教恭王府的管家听见了，便有意收留给王府上下解解闷儿。待人们尽走散了，管家遣人叫住了张宝儿，道明意图，张宝儿自是受宠若惊，惊慌不已，跪下连连叩头。

　　是夜，张宝儿便住进了恭王府宅子旁的一个小四合院内。虽略显狭小，但相比昨夜雪中窘境，张宝儿慨叹不已，一夜啜泣无眠。过了约莫七八日，王府中要举宴祝寿，管家早早便差人告知张宝儿，要他多加准备，一嗓子便要盖过其他伶官艺人去。不必说，张宝儿那一晚可谓“声震柳梢穿紫宸，技夺月辉惊鬼神”，王府上下也失了平日威严端庄，尽皆十分欢喜，又赏了无数绸缎黄金，让他搬进王府中来，同仆人奴婢们住在一起。

　　张宝儿从此便常唱与王府上下，五六年平安无事。谁知有一丫鬟名唤“明溪”，对张宝儿动了心，又偷偷递给张宝儿一手绢，上面绣着“子时花苑思春景”，张宝儿又喜又惧，直推脱过了三四日才去赴约。从此夜夜欢聚，好不风光快活。许是命中有劫，不过一月时间，便被揭发私通。管家怕受牵连，狠狠打过几杖，稍微予些钱财，便打发了张宝儿。明溪则是被贩至青楼，修书一封，后服毒吐血而亡。

　　张宝儿只好问那老鸨要了明溪衣服器物，看过明溪绝笔，又留下几百两细银要老鸨厚葬了明溪。回到昌平，哪知师父家当早已被挥霍一空，曾住的胡同也变得不大认得了，愈加心灰意冷，不愿再多看一眼。

　　张宝儿自己在明十三陵下盖了间茅屋，从此若非上街说书逗趣，便点几盏灯胡乱画些人物花鸟，鱼虫山水。

　　咸丰十一年八月二十一夜，张宝儿忽感口渴气闷，燥热难耐，便出门去打了些酒。怎奈无甚酣畅，又打过五六斤烈酒来。抬头见群星璀璨，月挂山枝，煞是好看，便取了笔墨纸砚，坐在堂下，又见天降大雪，白虹贯月，云端更有琴瑟和鸣，仔细一看，弹者竟是明溪！明十三陵何其巍峨浩荡，竟似乎轻飘飘直欲飞腾，张宝儿好奇，低下头去，原是有玄武托着。张宝儿再看纸上，也惊奇何时已经画下师父、明溪并诸多珍禽异兽。张宝儿拍手大笑，饮尽了酒，唱道：“难难难，世道玄。不对知音不可弹，对了知音谈几句，不对知音枉费舌尖！蜜饯黄连终清苦，哪有凡人做神仙？江湖二字深和浅，也难如钩也难圆！”

　　第二日，咸丰驾崩，张宝儿的案前留下了一张画，朱渠，明溪，张宝儿，并诸多奇花异草，珍禽异兽，上题“盖山海”。