栀子花的记忆

云紫说，她和陈军的缘分开始于一条短信。而陈军说，他和云紫结缘于童年的栀子树下。云紫穿着土布做的旗袍，衣襟上是手绣的栀子花。宝石蓝的底色，纯白的花朵，衬得云紫美丽非凡。

一切要追溯到去年冬天，晚上九点多，云紫收到一条信息：半小时后到出站口接我。君。号码是陌生的。

外面在下雪，入冬以来最大的一场雪。云紫一个人裹着毯子蜷缩在沙发上，手边的咖啡渐渐冷却。她在想这个叫“君”的人，在这样大雪的夜里，是投奔朋友还是刚刚外出归来。

手机又响：我在出站口左边的柱子下等。君。

已经许久没有朋友和她联络了，这个叫“君”的人，忽然出现在这样的冬夜，让她有种久违的亲切。她决定开车去车站。那么大的雪，可能需要一个小时的路程，希望“君”能等。

（一）云紫和盛原的婚姻原本就是一场生意上的交换，为了父亲。他们没有感情，可是她的雍容美丽让一个男人的虚荣心得到强烈的满足。重要的场合盛原总是把她带在身边。她明白生意场上的逢场作戏，对盛原的花天酒地不闻不问。可是，有一天他带了别的女人回家，在她的床上绮绻缠绵，被她看到，她忽然感到恶心，在卧室门口吐了。拂开盛原企图搀扶的手，她稳住了摇摇欲坠的身体。过火的游戏超出了她能忍受的极限。云紫把自己的东西简单地收拾好，就搬到了远郊的别墅，空荡荡的房子，虽然阴冷，却很干净。

父亲在新加坡又娶了年轻的后母，让她移民过去，并因为她和盛原离婚而断绝了和盛原一切生意上的往来。盛原没有得到他想要的东西，法律是公正的，维护了受害者基本的权利。

而对云紫来说，金钱与伤害无关。但是她不能走，这里有母亲的气息，那个经年沉默温顺的女人，就安息在老家的祖坟里。父亲的家族观念特别强，无论他漂泊到哪里，将来他的骨灰也是要回来和母亲合葬的。他一生有过数不清的女人，但始终代替不了母亲的地位。

乡下的刘姨是母亲留下的保姆，父亲派人把她接来照顾云紫的起居。将近年关，农村的习俗是过年要全家团聚的，她打发刘姨回家。

冰箱里有刘姨准备的足够的食物。刘姨把她当成了过冬的小熊。她只吃很少的食物，象她这样淡漠的女子，对一切都能够坦然处之，适合一个人生活。也许她象母亲，但母亲在她的记忆里是模糊的，她一直被父亲带在身边，以接受最好的教育。母亲去世，父亲带她回家奔丧，豪华的棺木掩盖了母亲的身体，六岁的她远远躲在一边，看着陌生的一切。母亲，连一张相片都没有留下。父亲说她长得像母亲，她经常对着镜子揣摩心中的影象。整天忙于生意，周旋于女人间的父亲疏于对她的照顾，养成了她孤傲的性格。她不懂得和人亲近，不懂得用身体语言去表达感情。

云紫没有朋友，离婚后刘姨成了她最亲的人。

（二）一辆白色的雪佛莱停下，我不知道她还是不是记忆里的样子。母亲到家就唠叨，说不放心云紫一个人在家，那么冷清的大屋连一点人气都没有。我主动请缨，去陪云紫过年。我给她发了信息，在这样下着大雪的冬夜里，她会来吗？一个陌生的号码。

过了十二点她若没来，我就明天去别墅，怕这么晚冒昧前去吓到她。        

我看到云紫从车上下来，黑色的羊绒大衣，纤细的腰肢不盈一握，美目顾盼，掠过我，又重新定格在我身上。

君？她试探地问。

我向她伸出手。刘姨的儿子，陈君，奉母命来陪你过年。

她有一瞬间的错鄂。

我的手举在空中，雪花冰凉。

路上我们没有说话。她坐在后面，我从后视镜里看她，她看窗外的雪。没有表情的面容，很难猜测她的心。

我喜欢安静沉默的女子，她们有无比丰富的内涵，往往比起那些个性张扬的女子更具致命的吸引。

和云紫，小时候我们见过，我对这个母亲死了都不懂得悲伤的女孩充满好奇。她远离送葬的队伍，站在满树的栀子花下出神。我爬到树上折下一枝给她，接过花她就跑了，躲进汽车里，偷偷看我。

她叫云紫，很美的名字。母亲在她家做保姆。她有双鹿一样大而灵动的眼睛，透明的皮肤没有血色。她走的时候，我追着汽车跑出很远。手里大把的栀子花没有来得及给她。

在村里，我是唯一受到良好教育又学业有成的人，是母亲挣云紫家的钱供养了我。毕业后我在上海浦东一家有名的服装公司做设计师，不菲的收入足以让母亲过舒适的日子。母亲执意要去照顾云紫，我没太阻止。童年的记忆刻骨铭心，我想着那个叫云紫的女孩。也许只有母亲可以搭起我和云紫之间的桥梁，希望断了多年的线通过母亲终于又接上。

（三）陈君的腮边有颗褐色的痣，让云紫想起那个给她折栀子花的男孩。童年模糊的记忆，似乎只有栀子的芳香还在。

云紫醒来，陈君做了煎蛋，热好了奶。把院子里的雪堆成了两个大大的雪人，正往树上扔雪球，树上的雪簌簌地落下。他递给云紫一个攒好的雪球，示意她丢出去。云紫只是把它握在手里，沁人心脾的凉，看着它慢慢融化。云紫穿着白色的棉褛，白色的马海毛帽子下锦缎一样的头发，和树上的积雪配成一幅冬天的童话。

别动，云紫，就一会儿。

云紫雕塑般站在那儿，不一会儿功夫，就变成陈军笔下生动的画面。

陈君给云紫织毛衣，《雏菊》里惠珍穿过的样式。用一块民族特色浓郁的毯子剪了一件披肩，精致地足以参加上流的晚宴。他还刺绣，在一块宝石蓝的土布上，绣一些纷繁复杂的花朵，云紫知道他绣的花是栀子。

云紫重新用审视的眼光看他，这个腮边有痣的家伙，简直是个开发不完的宝藏，到底还藏有多少她不知道的本领？

陈君的到来，让云紫觉得空洞的生命忽然有了某种特殊的意义，她想跟他学这些东西。她想坐在他身边看他做事，哪怕就这样一句话也不说。心里有点点温暖升起。

教她刺绣时陈军的手触到云紫，她的手冰凉，怜惜之情油然而生。她的体质弱，每天陈军都炖补汤给她喝。

大年夜，刘姨打电话，问他们好，叮嘱陈君照顾好云紫。电话那端传来云紫的笑声。可能吗？云紫和儿子相处的这样融洽。在刘姨印象里，云紫已经好久没笑过了。

陈君买了烟花来放，看着满天的焰火，听着远处鞭炮的轰鸣，云紫快乐得象个孩子。

陈君，你到底是谁？为什么要来到我的生命中？是不是给我短暂的快乐就会离开。

云紫拿着风干的栀子，对着镜子泪流满面。

年过了，刘姨很快会回来，陈君很快会走。云紫又变得沉默。

（四）我提前休了新一年的假，告诉母亲迟一点回来。云紫的心情刚刚有些好转，她似乎很在意我要走。母亲说，云紫是个好女孩，一定要我真心对她，别再让她受到伤害。我用生命起誓。

敲开云紫的房门，我送新年礼物给她，我连夜做的一对儿绢丝的栀子花发夹。她惊喜的表情掩盖不住淡淡的失落。她轻轻地问：是不是你要走了？

我看到她桌子上那枝枯了的栀子，云紫的生命若没有爱的润泽，最终也是枯萎的结局。她无助的眼神更加坚定了我表白的勇气。

云紫，我握住她的手。你愿意让我带你回家去看栀子花吗？就是小时候你看过的那些，村边的那些树还在，花朵依然繁茂芬芳。它们一直在等你回去。

云紫的手颤抖地摸向我腮边的痣。怎么可能是你？你怎么这么久才来找我？

我把激动的云紫搂进怀里，她的眼泪濡湿了我的胸膛。

（五）幸福需要等待，在适当的时候，只要坚持，珍藏在记忆里的爱一定会回来。