忙，是高三最显著的特点。早晨，狼吞虎咽地“吞”完早点，便冲进那间被书堆得拥挤不堪的教室，以闪电般的速度，拿出本子演算。曾经的“滔滔不绝”被“书声笔语”代替，所有的课外活动都被那句“两耳不闻窗外事，一心只读教科书。”排挤得没有立足之地。考试、分析、改错、再......时间排得密不透风。每个人的神经都绷得紧紧的，生活中每一件小事都有可能让我们狂笑或咆哮。似乎每个人都站在了崩溃的边缘，但是，当老师把小山一样的作业压下来时我们的韧性却超乎寻常地强，连平时严格得几尽苛刻的老班也不禁为我们的“逆来顺受”表示惊讶。所以，高三的教室很极端，要么鸦雀无声，要么吵得屋顶都要掀翻，似乎大家都不肯放过每一个能宣泄自己情绪的音节。这种状态一直伴随着我们，直到高考降临。

    变，是高三生活中最浓重的色彩。从高三的班牌挂在教室门口的那刻起，我们的生活就注定要有改变，或细微或巨大。突然发现，每个人都是壮志临云且魄力异常地非某某大学不进。散漫悠闲似乎已经成为历史，教室里个个都是正襟危坐，严肃中带有那么一丝悲壮。第一次，如此近距离地接触到“黑马”，在多次被那上窜下滑的成绩弄得大跌眼镜后，我们的心理承受能力也日渐增强。

    曾经听过这样一句话：“如果在二十岁之前都没有体验过什么叫做幻灭，就不算真正的年轻过。”那么，我想，高三时的年轻的我们是真真切切地体会到什么叫做幻灭——这两个听似浪漫却残酷非常的字眼。在仰望追逐了无数个日夜后才发现理想的星辰离我们仍是那么遥远；在飞翔到几近筋疲力尽时才知道，梦想的高度并非以我们尚未丰满的羽翼可以到达；“有志者，事尽成。”的呐喊在现实的声响中显得那么苍白无力。那种无奈的伤痛，决不亚于从云端跌落的痛楚。所幸的是，我们还未放弃，尽管疼痛，我们还是咬着牙，跌跌撞撞地向前走。所以，每一个真正经历了高三的人，他（她）的笑容里都会有一丝坚韧与成熟。我想，那就是伤口愈合后的痕迹。

    随着高考硝烟的渐渐散去，每个人又找到了自己的方向，不管是金榜题名还是名落孙山，我相信，比起一年前，我们的心里一定会多些东西。这，就是高三留给我们的礼物。

    年华似水，转眼大一就要过去了，复读的同学也即将再次走进高考考场。昨天半夜，接到从前的同桌打来的电话，他说无意中翻到高三时改写的一句歌词，竟然有点想哭，还有些怀念那段曾被我们咒骂千百遍的时光。那句歌词我也抄了，写在高中的蓝色笔记本上：

    我们用多一点点的辛苦，去换取多一点点的幸福，就算幸福还有一段路，当我们学会忍耐和付出，对努力一定会有一张证书，证明从此不孤独。

    挂上电话的时候，我的心里感到一种酸涩的幸福。我想我知道那种能让我们微笑着流泪，让我们刻骨铭心却又后知后觉的东西是什么了，它的名字，叫成长。