快门快要按下时，那个总爱打瞌睡的男生忽然抬头朝我笑，那个总哭鼻子的女生悄悄捂着嘴巴看着我有点小激动。我知道你们藏着的话：“老师，这道题还没讲完呢”“老师，毕业旅行能不能去海边”……可你们没说出口，就像我没说出口的那句“其实早就把你们的名字，刻在教案本的最后一页了”。
二十四年了，照片边角的折痕被我熨了又熨。总在某个深夜想起那天的阳光，落在你们发梢像撒了层金粉，而我望着你们的背影，既盼着你们飞得远，又怕你们走得急。
如今再看这张合影，才发现自己的目光里藏着那么多贪心：想把你们的少年气永远锁在18岁的夏天，又想知道你们后来成了军人、医生、老师、老总、父母，是否还带着当年解不出题时，那股不服输的执拗。
风会吹老屋檐的瓦片，会吹淡黑板上的板书，却吹不散我眼里的你们——永远是站在香樟树下，喊我“班主任”的模样，永远是我教过的，最好的一届。
