我家的四合院

唐山大地震前，我的老家在京山线铁路边上的古冶车房街十五号。那是一个典型的北京四合院，方圆300平方米左右，正堂屋坐北朝南，一对漆黑的大门在那方土地上很显赫，约十步之遥就是一堵大墙，墙南面是日夜川流不息的过往火车，震耳欲聋的汽笛声此起比伏，这对常年生活在此的人们来说是司空见怪的，可对于我这个每周仅去一天的人身临其境时，总感到有一个庞然大物在身旁“轰轰隆隆”地轧过-----。        
我家的四合院，留下了我童年很多的回忆，也留下因地震给我带来的不可磨灭的心灵创伤。
每当"7 28"这个沉重的日子来临之际，我就不由自主的想起这个难以从我脑海中消失的四合院。
记得我还在上小学的时侯，每逢星期天父亲就用一辆破旧的自行车，带着我和弟妹一起去老家看望年迈的祖父母。一走进车房街狭窄的街口，我就被14号大院的伙伴们前呼后涌着问这问那，然后迫不及待的推开黑漆大门叫一声："爷爷、 奶奶好？”祖母总是乐颠颠地双手捧出，大姑母从北京买来的糕点和香脆的五香花生豆，让我们姐弟品尝。我趁大人闲聊之际，就不声不响地钻到大屋的小套间。那里只有一米见宽约四米长，酷似鸡肠子似的小屋。听说是姑姑他们姐弟六人都在家时，爷爷将大屋栅上的隔板。现在却成了我休闲的小小天地。我一头钻进去，默不作声，开始翻阅姑叔们留下的各种书籍。贪婪地看着那时被文革视为禁书的"红楼梦""刘巧儿"等书。时间长了，肚子饿了，我就偷偷地跑到堂屋，把祖母那个精致的玻璃点心罐撬开，迅速抓几块糕点，又急急忙忙猫到那光线并不好的"陋室"，一头扎进积满灰尘的书堆里。午后，当我们吃饱喝足，得意洋洋与老祖母告别时，祖母总是埋怨的叨咕说："我的糖果又被哪个馋猫给吃了？"我不由地伸伸脖子，吐吐舌头，不敢勇敢地承认！因为腼腆的"大门闺秀"被称之为馋猫，这个大号实在是不雅观呀。
听父说过，我们真正的老家在唐山城子庄附近。老刘家是有五代家谱的（这句话我不止一次的在夫君面前炫耀过，特表明我可是书香门第的后裔子孙呦）这个四合院是祖父四十年代当火车司机时购置的，也算是一个殷实人家吧。想当年，父辈的几个是挺有出息的，大伯父在全国总工会；大姑母是南下干部解放后在北京师范学院；三叔父在天津日报任总编；四叔父是24军作战参谋；父亲在本地区委工作；仅有小姑在念高中，可谓是工、农、学、兵红五类家族。一幅《光荣之家》的红色横匾高悬在大门之上，当然这是四叔父当兵入伍赢得的一份荣誉。
当时老家十五号周边的十四号十六号等很多住宅，都是居民混住的大杂院。一个大院里有的住着四五家，有的居住十来家。唯有我一家，是独门独院 独具风格的宅院。居住在附近的小伙伴们，特盼望我和弟妹星期天来此度周末，他们可以借助理由跨进大门口，来到四合院，来到院中小天井前与我们玩耍。那时，我清楚地记得祖母特严历，她就像四世同堂里的"大赤包"一样，横跨在堂屋门前，哈斥我那些无所顾及叽叽喳喳说笑的小伙伴。我虽然心中不满意，但也不敢吭一声。祖父人老实很厚道，他总是和蔼地招呼小孩，并非常友善地给他们一些糖果吃。
在天灾来临的十来个小时前，刚刚放暑假的妹妹接到了老家的传话，通知去车房街照顾一下有病的祖父。那时祖父因半身不遂已瘫痪半年多了，我们家和叔姑几家轮流值班，这两天本来由四叔当班看护。皆因四叔第二天部队出差，（叔在唐山也末逃脱  劫难）所以临时调我家的人替补。当时仅妹妹一人在家，于是她自告奋勇动身去了老家。（七月二十七日下午我和母亲都在上班）
当燕赵大地东部地动山摇的瞬间，地处古冶北京式的四合院，倾刻之时墙倒屋塌一片狼籍。令人吃惊的是七十多岁的祖母安然无 恙 ，瘫痪不能动的祖父也末伤一根汗毛。只可惜这个四合院唯一的年轻人——年仅十六岁的妹妹，却永远的永远的停止了呼吸-------。
当我从十几里外的家中狂奔到此时，一切一切早已晚也。我就象一个木头人似的双目呆滞凄凉地  看着这一霎那沦为废墟的四合院，颤抖的双手轻轻地抚摸着，静静地躺在冰凉地面上我那可爱的妹妹。面对这苍白的年轻的脸，我肝胆欲裂悲痛欲绝；妹妹呀， 你是不是害怕那火车震动才把大被蒙在头上？你是不是很奇怪震耳欲聋的强烈声音如此剧烈？也许你什么也来不及想，孤独地在极度恐慌中，紧闭着双眼，任其罪恶的大墙肆意地倾倒在你的身上啊------。
------那场可怕的大地震，虽然过去整整二十九年了。可是，我每当从离这不远处的大道上乘车而过时，我的目光不知不觉，总是避开这块即熟悉又令人伤心的土地。尽管在它的上面，已经营造了新的大楼，拥有了这块土地新的主人。
我家的四合院，今生今世永远地矗立在我的心中！

 我的启蒙老师
"父母是孩子的启蒙老师"。这句格言是父亲离开人世，整整三十年的今天，我体会最深刻的一句话。在那个难忘的灰色日子——一九七二年的八月，天气也是这么的闷热、酷暑难熬。父亲在深更半夜突然患急症住进了医院，可怕的脑溢血和心肌梗两种病魔，同时折磨吞噬着他那仅仅四十四岁的身躯。他的生命在病床上，与死神整整搏斗了十天，而撒手离去！这突如其来的晴天霹雳，无疑对一个无忧无虑的十八岁高中生来说，尤如一个天塌地陷的灭顶之灾！
我匆匆告别了高中校园，又匆匆进入了工厂大门，来到父亲生前工作的单位。从此，开始了漫长的三十年上班族生涯。几多风雨，几多春秋。在人生坎坎坷坷的道路上，随着时光的流淌和工作的变动，"以善为本，做诚实正真要强之人。"父的谆谆教诲时刻激励着我，在人生征途上一步一个脚印向前迈进。几十年来，不论是在企业管理或机关事物性工作中，不论是刻苦攻读学业、兢兢业业的工作，不论是入党提干、事业上略有所为，是父亲无形的精神力量不断激励、鞭策我克服各种各样的困难、劈荆斩棘，勇于拼搏进取，攀登事业的高峰。
父不仅教会我们怎样做人，而且在生活琐事上循循诱导。"晚上刷牙好"，这个良好的生活习惯，就是父言传身教培养的。我清晰地记得父的一句话：“临睡前刷牙，把残渣余味刷洗干净。不仅口腔清新牙齿洁白无异味，而且消灭了细菌夜间滋生繁殖的温床。”也许是父早早离世的原故，也许是父为人师表的表率作用效应，这个习惯成自然的家训，令我至今铭记不忘！四十年如一日，坚持不懈，并将这个较科学的方法传授给了儿子。
父生平爱好文学和写作，这潜移默化的遗传，深深地影响了我和弟弟。现如今我们姐弟俩的豆腐块文章能频频在诸报露面，是与父亲当年的启蒙教育分不开的。
记得在我们上小学时，父就在机关为我俩订购了《少年报》和《红领巾》杂志。他不论工作多忙，下班后第一件事，就是把报刊亲自送到我们手中。当我们如饥似渴地阅读时，他高兴的喜形于色。同时，他耐心的多次指导我们写作文、写日记。我的第一个日记本，就是父去市里开会之余专门为我买回来的。第一篇日记，是父手把手指导我写的。从那一天以后，就像万里长征迈出的第一步，我不论工作家务多么的繁忙，不论开会学习出差在外地时间多么的紧张，日记本与我形影不离伴随左右。岁月荏苒，年复一年日复一日，我写日记的习惯坚持至今,四十余年从未间断！
父亲以人为善、宽厚仁慈，从不计较各人的患得患失。同事之间即便明知吃亏，他总是一笑了之。当得知我因一件小事，与一位要好的同学发生争执不休时，他淡淡一笑说：“也不输房也不输地，退一步海阔天空，还是一对好朋友！”从此我学会以宽容为人，随和处事。
"春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。"父亲走了，可他亲切耐人寻味的教诲，为人正直坦诚善良的人品，认真务实一丝不苟的工作作风，却是留给我们一辈子，取之不尽用之不完的珍贵遗产。
父亲，永远是我们敬爱的老师!

永不凋零的花
唐山大地震那年，妹妹十六岁，正是鲜花盛开的花季少女如花似锦的豆蔻年华。光荫荏苒，尽管快三十年的岁月流逝，但她那聪慧、甜美、柔和的音容笑貌，却深深地留在我的脑海里，今生今世不可能忘怀。
妹妹是我心中一朵永不凋零的花！
妹妹于一九六0年十二月出生，比我小六岁，是我们姐弟里排行老三。别看她人小可心细如丝，对母亲关心体贴入微，对家务活任劳任怨从不叫苦嚷累。她在学校是一位品学兼优的好学生、好班长；在家中是一位懂事听话的乖乖女，又是我知心的好妹妹；她接人处事即有善解人意的豁达，又有慢条斯理的深沉。
在那难忘的一九七二年，是我们家灰色的日子。敬爱的父亲过早地离开人世，家庭重担落在母亲一个人身上。她在单位担任领导的职务，整日里又忙工作又管家务，精神上生活上的担子很重。我高中辍学后，来到父亲的单位参加了工作。不久，被厂领导选派进行组织外调。那时出差去外地，少则离家几天或者十几天。这时年仅十二岁的妹妹，甘心情愿地承担了上街买菜做饭的家务活。每天放学后，同学们慢悠悠一边走一边玩，回家就可以吃上热气腾腾的饭菜。可妹妹必须急急忙忙赶回家，自已先做好饭，等妈妈回来后一起用餐。在七十年代初，家家户户是没有洗衣机电器的，衣服要一件件用手或搓板来洗。家里也没有随开随用的自来水设施，只能洗好后端着盛满衣服的大盆，再到街上的公用自来水去冲洗。在那数九寒冬腊月，迎着刺骨的溯溯寒风，蹲在路口一遍遍地冲洗衣服，双手都冻裂了，一道道小口子流出了鲜红的血。可是她从不嚷一声疼，从不说一句怨言。而是默默无闻地做着不是她那个年龄所做的事、干着超出自已负荷的家务活。每当出差回来，瞧见妹妹那红肿的小手，我的眼泪就像断线的珠子似的扑蔌蔌地不停掉下来。妹妹呀，你还是一个孩子，却过早地承担了这么多的家务活，真是难为你了呀！
记得有一年的夏季，我去天津蓟县出差。连日的滂沱大雨将我和同事困在一个乡镇的小旅馆里。乡间的土路泥泞不堪，长途车停运了，镇上的公用电话断了。那时又没有任何通讯设备，与家中无法联系，真是望天兴叹寸步难行啊！
在贻误四天后，急急忙忙返回家。只见妈的脸上笼罩着一片愁云、一丝憔悴。我的心骤然感觉十分的沉重。晚上，妹妹躺在我身边，细声细语地说："你没有按计划返回家，妈那几日吃不香睡不宁，夜里翻来覆去睡不着觉。我害怕她寂寞就陪着她说话，有时我们娘俩一聊就快天亮了。"那时候，我听得特别特别的心酸。妹妹呀，像你这个年龄的女孩子，人家无忧无虑还在父母面前撒娇呢。可是你心里竟然承受这么大的责任感，你成熟的太早了！
我天生嗓门就大！尤其遇上不顺心不如意的事，就往往音调提高了八度。有一次，因一件小事妈批评我，我不服气，就在家中肆无忌惮地大喊大叫起来。一瞬间，妈脸色很不好，表情黯然。可粗心的我竟全然不知，仍然非常任性地嚷嚷。站在旁边的妹，急忙将我拽到院子里，压低声音说："姐，你记住！过几天就是爸爸的祭日了，妈心情一直不好。我们说话做事都要小心翼翼的，千万不要惹她生气呀。"
我诧异地望着妹妹，那十分幼稚的脸和那种恳求的目光，情不自禁地顺从地点点头。这时，仿佛她是我的姐姐，我倒成了听话的妹妹了。
我们姐妹俩虽然年龄相差悬殊，可她心眼多主意多。每逢在工作上遇到沟沟坎坎难分难解的事，特爱与她说一说诉一诉。果不其然，她可以提出一些看法，令你茅塞顿开。想出一些可行的办法，使你的问题迎刃而解。
妹妹从小学到初中一直担任学生班长。她不仅学习刻苦努力成绩优秀，而且团结同学、组织天赋很强。她的周围朋友伙伴很多，前呼后拥的支持她的工作。她对别人真挚、坦诚，对班上的困难同学体贴入微。一位女同学母亲生病，她就多次去家中为这位同学复习功课，并帮她做家务活。她以诚待人、乐于助人，将自己的学习用品慷慨地送给买不起本和笔的同学，从不吝啬。
妹妹十分懂事，生活俭朴，从不乱花一分钱。尽管女孩子天性爱美，爱打扮。可她从不主动要求买新衣服，而是穿我用过的旧衣服从无埋怨。有时我出差回来，特意从天津、北京买一些大城市女孩子时兴的小礼物送给她。可是，她总是懂事地说："你的工资并不多，省点钱，贴补家中生活用吧！"
妹妹心地善良，遇事总替别人着想。就在大地震的前一天，她依然在学校组织已放假后的学生活动，办刊报。在下午四点钟，突然得到老家捎来口信，告之我家去人照顾卧床不起生病的爷爷。而我和妈都在上班，怎么办？她想到爷爷奶奶年龄大没有人照顾。于是，当机立断义无返顾，写了一张小纸条："妈，我自己坐车去爷爷家了。"就这样，妹坐公交车去了十几里地以外的老家而一去不返。相隔十个多小时后，震撼世界的天崩地陷，致使老家的四合院房倒屋塌，我的妹妹被无情的砖石瓦块埋没了。......当我用颤颤抖抖的手，从她的衣兜里，掏出那张还存有妹妹体温的一角二分车票和剩下的二分钱时，我的眼泪流了出来。......这还是前三天，我在她上学时给她的二角零花钱呀。
每当手捧着那唯一的遗物；那一张印有妹妹绢秀字迹的纸条时，我心颤地想：倘若不是妹挺身而出，主动去照顾有病的爷爷，震亡的不是她，而将会是我。这时，脑海中突然涌出，著名诗人臧克家的那一句至理名言："......有的人死了，却还活着。......"
妹妹，虽然你匆匆地走过了十六岁的花季年华。可你那朝气蓬勃的青春活力，你那纯朴善良的不朽精魂，就像一朵永开不败的鲜花，永远鲜艳、靓丽多彩！

赞(0)