1

山一座连着一座，只有一种颜色，那就是——灰。一望无际的灰色包围着村子，点缀着荒山的斑斓的微绿，淡化在群山中。

山路隐隐约约盘着。

赔娃儿就像骑在路上一样，顺着山路往回走。

赔娃儿还是个孩子，长得壮实。他黝黑的肌肤在黑色的夜幕里显得更黑了。

“赔娃儿啊，你怎么走这么慢？你看人家的懒哥儿，早回来了，人家还是个女孩子呢。你是不是有跑到田里抓泥鳅了？你整天都不让我省心，懒哥儿是女娃，我都疼着呢，你倒好，老是让我心烦。”赔娃儿的妈，一看到赔娃儿走进屋，就唧唧歪歪唠叨。赔娃儿低着头，使劲咬着嘴唇，立即有鲜红的血流出来，他的嘴唇就像涂了脂肪一样，亮亮的。

“赔娃儿，来吃饭吧。别站在那像柱子似的，碍眼!”赔娃儿的妈，从灶边的木头板凳上站起身，狠狠瞪赔娃儿娃一眼。赔娃儿刚抬起的头立即又低下去，唯唯诺诺走向锅台。

锅台上的污垢糊了满满一层。盛饭的时候，赔娃儿的垂下来的袖子在这污垢上蹭来蹭去，污垢还是结在那儿，硬邦邦的。

“妈，我没偷懒，是牛不听话，到处跑。我拦不住……”赔娃儿抬起头望着正在洗手的妈，也看着盆里的水由透明变得黢黑。

赔娃儿的妈拿起灰色的毛巾在手上蹭着。嘿，手真的干净了！她板着一张脸，淡淡说着：“没偷懒？谁知道呢，你们这些孩子就是比不上我们，要力气没力气的。你问你爹，我们小的时候可比你们强得多，我像你这么大的时候，就担得起一百多斤的柴了，还从高山上担回来的。”说着，她还指了指门前的大山，可是山已经在黑夜中沉下。

赔娃儿理亏似的，又低下头，只顾埋头吃饭。

还有些事，赔娃儿还不敢开口说。他只能吃饭，然后洗碗，接着就在梦里念叨自己心想的那件事儿。

2

 

天还没亮，赔娃儿就起床了。山的轮廓若隐若现，山脚撩起一层薄雾。

厨房的灯亮着，他的妈已经在厨房张罗早饭。

微弱的灯光用手揽着厨房，就像母亲揽着心爱的孩子一般。赔娃儿坐在灶台前的木凳上，用钳子拨弄着灶里的柴火。一个火星蹦出来，落在赔娃儿的露出的膝盖的破裤子上。赔娃儿赶紧用手拨掉火星，一看，裤子竟然烧出一个洞，洞小，看不出来，但赔娃儿就怕妈洗衣服的时候发现，不禁心虚起来，额头渗出几滴大汗珠子。

赔娃儿又怕妈现在就看出不对劲，只好低着头，用手里的钳子在地上画圈圈。

“赔娃儿，去叫你爹起来吃饭。”赔娃儿被吓一跳，不过，他还是从容站起来，向厨房外走去。他的妈还在叽咕：“没一个省心的，吃个饭还要喊。我整天忙死忙活有个屁用……”

赔娃儿一走出厨房，就深深倒吸一口凉气，像从牢房释放出来的赌徒一样。

屋里还是漆黑一片，赔娃儿就把手伸到墙角，摸了半天才摸住拉灯的细绳。“咔嗒”一声后，屋里真亮起来了，比厨房的灯亮些。他走向爹的房门，他敲了好几声，爹才哼唧着回答：“知道了，每天这么折腾，这不是要人命吗。睡个觉都不得清净，这日子过的，哎！”

听到爹的回答，赔娃儿就转身离开，要不然，他又得挨顿骂。他的爹就是这样，心情不好就往身边的人发火。木板床“咯吱咯吱”响，赔娃儿想笑，又没敢笑出声。

爹很快就收拾好了，就坐在赔娃儿旁边的长条板凳上。赔娃儿很紧张，用手护着膝盖的小洞，手就一直搓，差点搓掉一层皮。

饭做好了，赔娃儿就草草吃完饭，就去开牛圈门。

牛已经“哞哞”叫起来。牛看到赔娃儿总是要叫。

“赔娃儿，中午热，就早点回来，别中暑了。好好看着牛，别让它们跑庄稼地去了。”

六头牛撅着尾巴，接着就是几坨屎的落地声。赔娃儿看得多，自然没什么，这是牛的习惯，自己不也有习惯吗？

赔娃儿应着妈的话，就赶着牛走下院子。牛在前，人在后，这么走着，看起来还很惬意。赔娃儿拿着自己做的鞭子，在地上使劲抽，他不到万不得已就不抽牛。

牛的叫声扰乱了清晨，别家的牛也开始“哞哞”叫。

山路很长，蜿蜒曲折，拐来拐去，就是看不到头。

    看不到头，但能走到头。赔娃儿在这条路上走了太多回，哪儿的路他都知道。

赔娃儿悠闲走着，牛也开始怠慢，它们走几步就要停下来啃地上带着露珠的草。赔娃儿还在想那件事呢。

当赔娃儿把牛赶到半山腰的时候，天已经大亮。山能够清晰显现出来。赔娃儿对这山可说是了如指掌。他坐在高高的隆起的石头上。他喜欢坐在这儿，看着远处大路上闪过的车，看着村里人挑着筐或是扛着锄头到地里干活。这样的日子至少也有两年了吧。

赔娃儿才十四岁。他的妹妹还是个刚学会走路的娃娃，放在外婆家。家里没人照顾她，就只能这样。赔娃儿的爷爷奶奶只照看男娃，女娃就不管。赔娃儿的外婆还是个很慈祥的人呢，她不嫌弃女娃，疼得像宝贝蛋子。

“张家生的孩子，外人倒养着呢。女娃是养给别人的，哪里像男娃可靠。”赔娃儿的奶奶总是把这句话挂在嘴边。每次赔娃儿听见，就当没听到。