最近几日，跟谁寒暄，都会不由自主地想起你。

    亲爱的你，好吗？

    其实，我都忘了，是从什么时候开始呢，就把你当成空气，当成呼吸一样，赖以生存。

    我不是矫情的女子，不会说甜而腻的话语。只是偶尔，会用文字来描摹或幸福、或温暖的心情，关于你。

    与你相识，八年有余。

    有生之年，遇见。快乐，难过，一起走过。

    真正在一起的时间，只有一年。那时，我们前后桌。我喜欢发呆，望着被许多电线杆分割成各种形状的天空，都能走神。然后，你就在后面唱歌，Jay的《七里香》。以至于，经年之后，在异乡的我听到这旋律，都会不自觉地红了眼眶。那时候，爱情对我们而言，遥远而神圣。就像天边那一抹抹飘渺的云，不可触摸。

    而后，就分开了。一路走来，始终隔了渐行渐远的距离。从一面墙，一层楼，到一座城市。

    最开始，我们会坐在二楼的栏杆上，各怀心事。背后的那面墙很旧，旧得我轻轻一碰，表面的白色粉末就会剥落下来。地上躺着它们的尸体，触目惊心。如果，有一天，这面墙完全坍圮，是不是，我们就又可以在一起了呢？

    后来，还在同一所学校，只是隔了一层楼。每个黄昏将至的时刻，我都会跑到教室前的阳台上，一个人处一会儿。我不知道，你是不是也这样。如果是，我猜，落在我们身上的一定是同一片余晖。那是难得的一个午后，我们相约在学校的后山散步。不浓不淡的阳光，轻轻柔柔地抚摸着一路香樟。好像，一幅美轮美奂的画，流光溢彩，那么不真实。中途，你说：“如果这条路没有尽头，就好了。”我思忖着，该如何来回应你。只是，连沉默的时间都不够，我们就穷途末路了。

    再后来，就隔了一座城。七个小时的车程，是我们现在的距离。你偶尔会来看我，孤身一人，很是落寞。听你清唱《彩虹》，总会有一瞬间的错觉。我们还似旧时，你唱，我听，如此默契，天衣无缝。可是，当昨天已经沦为一座废墟，我们又说什么，要回到过去呢？

    那日，你问：“傻瓜，喜欢过我吗？”敲着键盘的我的手，颤抖了。

    纷纷杂杂地看过了许多的悲喜。一天又一天地，日升月沉；一年又一年地，草长莺飞。当我身边的人、物，都不复如是，却也都尘埃落定时，我还是一个人，孑然而立。

    我们共有的那些人，都说：“这么些年了，一直等着听你们的好消息，却杳无音信。原以为你们都安定下来了，才发现都还漂泊在路上。何不，在一起呢？”

    也许，早一年，或者两年，你这样问我。我定会奋不顾身地回一句：“喜欢。我们，在一起吧！”

    可是，现在的我，因着身边形形色色，却无一例外、无疾而终的爱情，怕了。等一句话，等到心如死灰。终于，你开口了，我却不相信了，人们所谓的地老天荒。

    我不知道，这样不近不远的距离，我们还会保持多久？

    或者，有一天，你厌倦了以这样的身份、这样的姿态，活在我的世界里。也许，你终会遇上一个她，笑语嫣然，温柔可人，你因此而奋不顾身。

    可是，我能不能自私一点，很落俗套的跟你说一句：

    多年以后

    你若未娶，我若未嫁

    那么，在一起吧

    以爱之名！