“沈队，左侧三十度方向有冰裂缝。” 她对着对讲机的呼吸凝成白雾，指尖在遥控器上精准调整镜头角度。屏幕里的男人顿了顿，转头看向镜头方向，护目镜后的眼睛像淬了冰的墨，隔着百米距离仍让苏晚心头一跳。
这是她第三次跟拍 “极光登山队”。作为国内首屈一指的民间登山组织，他们即将挑战尚未有人登顶的念青唐古拉山分支 —— 鹰嘴峰。而苏晚所在的纪录片团队，要记录下这支传奇队伍的全部历程。
“苏导，设备扛得住吗？” 助理小周裹着厚重的羽绒服，牙齿打颤的声音通过耳机传来。苏晚摸了摸三脚架上结的薄冰，目光始终没离开取景器：“比这更恶劣的环境我都拍过。” 话音未落，突然一阵强风卷着雪粒劈头盖脸砸过来，她急忙用身体护住摄像机，听见身后传来沉稳的脚步声。
“把防风罩套上。” 带着体温的尼龙布料突然罩住她的头，苏晚抬头，正对上沈砚之卸去护目镜的眼睛。那双眼睛在高原紫外线的长期侵蚀下泛着血丝，却依然亮得惊人，像雪线下未冻的湖泊。
“谢谢。” 她接过防风罩熟练地套在设备上，指尖触到他手套边缘露出的皮肤，一片冰凉。从第一次见面起，这个男人就像座沉默的雪山，永远穿着深灰色的冲锋衣，除了必要的战术指令，几乎不与人多说一句话。但每次设备出现险情，他总会及时出现。
夜幕降临时，登山队在冰川末端的凹地扎起帐篷。苏晚坐在篝火旁剪辑素材，火光映得她睫毛投下颤动的阴影。突然，一块烤得酥脆的压缩饼干被扔进她的保温杯，抬头正对上沈砚之递来的能量棒：“你今天只吃了半块巧克力。”
“职业病，怕关键时刻想上厕所。” 她扯了扯嘴角，指尖却诚实地撕开包装。自从五年前在珠峰拍摄时突发高原反应，她就养成了严格控制进食的习惯。火光跳跃中，她看见男人手腕上露出的疤痕，像条扭曲的白蛇盘在苍白的皮肤上。
“这是。……” 话到嘴边又被她咽回去。登山圈里流传着沈砚之的传说 —— 三年前他带队攀登慕士塔格峰，遭遇罕见的冰崩，全队五人仅他一人生还。那些疤痕，大概就是那时留下的。
“想知道就自己查。” 男人突然开口，声音像被雪水浸过的岩石，带着冷硬的质感。苏晚挑眉，将镜头转向他棱角分明的侧脸：“沈队怕被拍？”
“怕你拍不明白。” 他忽然起身，登山靴踩在雪地上发出 “咯吱” 声。苏晚望着他融入夜色的背影，忽然抓起摄像机追上去：“至少让我拍你调冰爪的镜头。”
星空下的冰川泛着幽蓝的光，沈砚之蹲在岩石旁调整冰爪扣带，头也不抬：“明天凌晨三点冲顶，你跟得上？” 苏晚将三脚架固定在雪地上，镜头精准地捕捉到他指节因用力而泛白的细节：“试过背着二十斤设备在雪地里跑五公里吗？”
男人忽然抬头，目光扫过她被寒风吹裂的唇角，喉结微动：“随你。”
凌晨两点，营地的灯次第亮起。苏晚裹紧羽绒服，将备用电池塞进贴身口袋。头灯扫过登山队员们检查装备的身影，最后落在沈砚之身上 —— 他正在给每一个人的安全绳做最后的检查，指尖抚过绳结时带着近乎虔诚的轻柔。
“苏导，你的氧气罐。” 小周递来装备时手在发抖，苏晚拍了拍他的肩膀：“跟着我，别乱走。” 话音未落，沈砚之忽然走过来，将一个银色的小药瓶塞进她手里：“预防脑水肿的。” 不等她道谢，又转身去检查其他人的冰镐。
冲顶的路比想象中更艰险。海拔六千米以上，每一步都像踩在棉花上，苏晚数着自己的呼吸频率，强迫自己忽略太阳穴即将爆裂的剧痛。前方的沈砚之突然停下，头灯照亮前方狰狞的冰壁 —— 那是登顶的最后一道屏障，垂直落差超过两百米的 “鹰嘴崖”。
“我先上，你们跟着。” 他的声音通过对讲机传来，带着不容置疑的威严。苏晚看着他如壁虎般贴紧冰壁，冰镐起落间溅起细碎的冰花，忽然想起纪录片里那些关于 “登山之神” 的传说。但此刻在她镜头里的，只是个背着三十斤装备，在零下二十度的寒风中一寸寸向上攀爬的男人。
突然，山体传来一阵闷响。苏晚的心跳漏了半拍 —— 是雪崩！她抬头，看见上方的雪层正像浪头般翻涌而下，而沈砚之此刻正悬在冰壁中段，无处可躲。
“沈砚之！” 她几乎是喊着他的名字，本能地举起摄像机。男人抬头，在雪浪袭来的瞬间，冲她扯动嘴角 —— 那是她第一次看见他笑，带着近乎释然的温柔。
雪粒劈头盖脸砸下来的瞬间，苏晚被一股力量猛地拽进旁边的岩缝。冰壁坍塌的轰鸣震得她耳鸣，等视线重新清晰，才发现自己被沈砚之护在身下，他的冲锋衣后背已被划开道口子，渗出暗红的血。
“没事吧？” 他的声音带着压抑的喘息，热气喷在她冻得发麻的耳垂上。苏晚这才惊觉两人贴得极近，甚至能数清他睫毛上凝结的冰晶：“你受伤了。”
“旧伤。” 他撑起身子，检查她身上的装备：“摄像机呢？” 苏晚这才想起手里的机器，慌忙查看 —— 镜头完好，存储卡也安然无恙。抬头时，正对上他漆黑的眼睛，里面翻涌着她读不懂的情绪。
“为什么不躲？” 她听见自己的声音发颤，“你差点死了。”
男人沉默许久，低头用雪擦去脸上的血痕：“当向导的，总得给后面的人探探路。” 这句话像重锤敲在苏晚心上，她忽然想起资料里写的，他从十八岁开始当登山向导，十年间带过上百支队伍，却始终没给自己登顶的机会。
天亮时，他们在临时营地休整。苏晚坐在帐篷里剪辑雪崩时的素材，画面里沈砚之的笑容让她胸口发紧。忽然，帐篷门被掀开，男人带着一身寒气进来，手里捧着杯热可可：“喝点，驱寒。”
“谢谢。” 她接过杯子，指尖触到他掌心的老茧。两人沉默地坐着，听着风在帐篷外呼啸。苏晚忽然指着他手腕的疤痕：“能告诉我怎么来的吗？”
男人垂眸，指尖摩挲着杯沿：“慕士塔格那次，绳子断了。我抓住岩缝吊了七个小时，等救援来的时候，手已经冻得和石头粘在一起。” 他的声音平静得可怕，仿佛在说别人的故事，“他们说我命大，可我队友的尸体，至今还埋在冰川下面。”
苏晚的喉咙像被什么堵住，忽然伸手握住他的手腕。男人猛地抬头，却看见她眼里的光：“所以你才不敢登顶？怕自己登顶了，就再也没脸面对他们？”
这句话像锋利的冰镐，劈开他筑起的高墙。沈砚之猛地抽回手，背过身去：“你不懂。”
“我懂。” 她的声音突然坚定，“我父亲也是登山者，死在卓奥友峰。我从小就恨这项运动，可后来我发现，只有把镜头对准雪山，我才能离他近一点。” 她顿了顿，将摄像机转向他，“沈砚之，你不是懦夫。你只是不敢承认，你依然热爱登山。”
男人的背影剧烈颤抖，许久才转过身来，眼里有水光在晃动：“苏晚，你知道吗？每次带队登顶，我都觉得他们的眼睛在看着我。我怕我一旦上去了，就再也下不来了。”
“那这次呢？” 她直视着他，“鹰嘴峰就在眼前，你打算一辈子当旁观者？”
帐篷外忽然传来雪崩的余响，像远古的战鼓。沈砚之盯着她的眼睛，忽然伸手扯掉手腕上的旧护腕 —— 那些疤痕在晨光中狰狞却坚韧，像一道道勋章。
“明天，我带你登顶。” 他说。
最后的冲顶比想象中顺利。当朝阳跃出雪线的那一刻，苏晚站在海拔七千两百米的峰顶，看着云海在脚下翻涌，忽然想起父亲日记里的一句话：“登山者的终极梦想，不是征服雪山，而是与自己和解。”
沈砚之站在她身旁，摘下护目镜，任由阳光落在他苍白的脸上。苏晚举起摄像机，捕捉到他眼角滑落的一滴泪，在雪地上砸出微小的坑洞。
“要拍下来吗？” 他忽然转头，眼里是从未有过的明亮。
“当然。” 她微笑着调整镜头，“这是属于你的时刻。”
下山的路上，他们遇到了罕见的蓝冰洞。幽蓝的冰层下，冻结着千年前的雪花，像被凝固的星空。沈砚之忽然伸手握住她的手，在冰洞的微光中，他的声音轻得像一片羽毛：“苏晚，等回去后，我想带你去看另一片雪山。”
她抬头，看见他眼里倒映的星光，比任何冰川都要璀璨。远处，雪崩的声音渐渐消散，取而代之的是雪崩过后，雪山重新归于平静的呼吸。
在这片离天空最近的地方，两个被雪山伤害过的灵魂，终于学会了与过去和解。而属于他们的故事，才刚刚开始。（AI合成）
最新评论