我家离镇里六里地，冬天白天短，我上学放学两头不见太阳，多年以后给我留下的记忆就一个字，“冷”。那天和父亲去镇里天也是嘎嘎冷，风很大，吹到脸上像刀割一样疼。父亲的胡子、眉毛、帽耳上都结了白霜，看上去就是一个白胡子老头。他戴着母亲做的棉手闷子，我戴着买的棉手套，他不时拉着我的手，好像怕我被风刮跑了。他还脱下身上那件破旧的短羊皮大棉袄给我穿上，我像一只小企鹅一样，跟着他走。我想，我的样子一定很难看，但身上和心里都暖暖的。
当走到十字街供销社门口时，父亲拉着我进了屋。我以为父亲要买鞭炮，因为每年过年他都叫我或自己买几个二踢脚和几联小鞭，说是一年到头了得喜庆喜庆，也崩崩穷气。可这次他拉着我竟来到鞋帽柜台前，非要给我买顶羊剪绒棉帽子。他说我的帽子太旧了，不暖和了，再说上上镇里上学起早贪黑也该买顶好帽子了。一顶羊剪绒帽子得十多块钱，那是很讲究的。别说我家没谁戴这样的帽子，就是全屯也没有几个人戴。父亲静静地看着我，我第一次看到了他脸上露出慈祥的笑。我一个劲地摇头说，不买、不买，拉着父亲往出走。父亲站着不动，叫服务员拿这顶看看，拿那顶让我试一试，我都说不合适。服务员都有些不耐烦了，问我们到底买不买。父亲猜透了我的心里，他说，那你就随便买一顶吧。我说，不买帽子，买个帽胎，回家让我妈用你熟好的兔皮给我缝个帽子。父亲看着我，抚摸一下我的头，很温柔地说，你这孩子长大了。然后花了两元钱买个帽胎。
我和父亲来到市场，人很多，真有过年的气氛。卖白菜的、买蒜苗的、卖豆芽子的围满了人，那是当时的时令鲜菜了。另有买鸡的、卖冻鱼的，看的人多，买的人少。
父亲和我挤到卖猪仔的区域，有十五六家卖的，买的人却不多。父亲说，快过年了，家家等钱用，养母猪的人家有猪仔急着买。父亲继续说，可冬天的猪仔要精心侍弄，不然，容易过不了冬，所以，这个时候猪仔最贱，但买的人并不多。卖猪仔的人多数都把猪仔装在花篓里，便于买的人拎着耳朵看。我跟着父亲挨个花篓看了一遍，逐个打听价，多数都要一块钱一斤。我被一群人了吸引过去，钻进人群一看，原来也是卖猪仔的。卖猪仔那人用两根带螺丝转的绳子分别拴着两个小黑猪仔，那人蹲着摸索着那猪崽的后背，那猪崽趴在地上很享受的样子看着围观的人。那俩猪崽的黑毛油光发亮，像刚用黑油漆油过的一样，不时发出两声哼哼声，像是和周围的人打着招呼。我挤出人群找到父亲说，那人卖的两头黑猪仔可好了，我便拉着父亲又挤回人群。那人抓着耳朵拎起一只猪仔说，看看这猪腰身多长，样多好。然后又放到地上。他继续说，我家母猪一窝下了十一个猪仔，那九只前几天卖了，也是一块二一斤卖的；这两只是最好的，本来是想留着做母猪的，可家里的得了结核病，怕累，下仔没人伺候，没办法只好卖了。这时一个人说，人家都卖一块钱一斤，你要一块二一斤，太贵了。那人说，猪和猪不一样，一分钱一分货。我拽拽父亲的衣角小声说，你给他一块一一斤他可能会卖。父亲摇摇头说，咱不买。一个干部模样的人，摸摸那两只小猪仔，又挨个拎起来看看，二话没说，就称称买走了，还多给那人两块钱，说是栓猪的绳子钱。我对父亲说，那两个猪仔多好，可惜让人家买走了。父亲说，那样溜光水滑的猪仔奸碜（地方土语挑食的意思），不上食，买回家里不好喂。
父亲和我又开始挨个猪摊溜达，和这个挣讲挣讲，和那个砍砍价，溜达好几圈，最后父亲站在两个花篓前不动了。那两个花篓每个装着五个小白猪仔，一看那猪仔瘦骨嶙峋，呛毛呛刺的，和那两个小黑猪仔没法比。再看那卖猪仔的人，是一个五十多岁的老头和一个二十多岁的小伙子。父亲拎出一个猪仔，肚皮上的毛有些发红，显然是尿溻的。我说，这个猪尿窝，不能买。那个老头说，小孩子你不懂，尿不尿窝不在猪，在人；你半夜把它哄起来尿尿，几天它就会半夜起来自己尿，就不尿窝了。那老头看着父亲继续说，这是生产队的猪仔，没人精心喂，才瘦成这样，可它上食，什么都吃，不挑食。父亲开始和他讲价，从八毛一斤讲到七毛，最后软磨硬泡讲到六毛。父亲挑出两只猪仔，那老头一过称，两只猪仔共二十一斤。那老头让父亲看称，父亲说，差不了。那个小伙子说，二六一十二，再加上六毛，一共是十二块六，说完记在一个小本上。父亲解开衣扣，在棉袄里面的兜里摸出两张十元票和一张五元票递给那老头，那老头朝小伙子努努嘴，父亲又把钱递到给小伙子。小伙子接过钱数了数，给父亲找钱。父亲不假思索地接过钱，揣在外衣兜里，然后把那两个猪仔装进带来的麻袋里，背起来就走。我跟在他的后边，心里还有些埋怨没买那两个小黑猪。
我俩走到镇的东门外，父亲放下麻袋想换换手，掏出小伙子找给的零钱递给我说，这点零钱你拿着，上学中午不回家饿了买个麻花吃。我说，我还有钱呢，我妈给我的钱和粮票还没花完呢。父亲说，我知道，你不饿急了也舍不得买着吃；以后不要饿着，中午买个麻花或两个烧饼垫补垫补。父亲说完，硬把钱塞在我手里。我一看是三块四毛钱，就说那人多找给一元钱。父亲说是吗？我一边钱拿给父亲看，一边说，一共是二十一斤，一斤六毛，应该是十二块六，你给他二十五块，他应该找你两块四，却找给你三块四，多找一块钱。父亲想了一会说，你在这等着我，我给他送回去。我看着父亲愣了一会说，一个生产队不差一块钱。父亲说，一块钱也不行，那小伙子对不上账是要赔上的，再说我们也不能占人家的便宜。我迟疑一会说，那您背着猪仔先往家走，我去给他送回去，再来追你。父亲说也行，就背起麻袋朝家走去。我转过头去，跑跑跳跳地把那帽胎抛在空中又接住，同时也接住了父爱，也有父亲的品德。
当我给卖猪仔的那一老一少送完钱，回头一边一路小跑，一边想着父亲给我披羊皮大衣、买帽子，拍我的头，和卖猪仔的争争讲讲，多找的一块钱还让我送回去。想着想着我突然感觉到，这次和父买猪仔很愉快，也很有意义。快追赶上父亲时，见父亲背着麻袋微驼着背，正朝着家的方向一步步走着。这时风住了，冬天的夕阳挂在西天，齐乌路没有行人，也没有车辆，雪白的世界只有父亲一个人走着。两边的雾凇闪着银光，也把父亲全身镀上一层金色。我对着天地大喊一声：爹！（2025年1月25日）
最新评论