李新立

　　理发店

　　按理，一处地方名字，应该与环境或事件有关，现在看去，却找不到任何与此相关的信息。巷子南端的出口处，左右各挺立着一栋大楼，把门的将军一般，显赫而且高贵。这差不多是巷子的标志。朝里走，是建于上世纪八十年代初期的住宅楼。这些楼房高不过五层，盒子一样排列，呆板、卑微，看得久了，难免让人对一座城市的发达程度产生怀疑。时光如果回溯，常年生活在这里的居民，一定还能够记得，这装修一新的大楼，正是原来的辉煌显赫的五金大楼——“金属巷”的名称便有了来历。上世纪九十年代初，改革改制进入全盛时期，繁华多年的五金大楼就此消失，当然，一起消失的还有“地方国营”等字眼。

　　我虽入住这里时间不算很长，但与巷子的熟稔不一定比老住户差。

　　巷子里的小店，都没有按照规划修建，一些占用了走道的空间，一些利用一楼临街的条件。奇怪的是，因此带来的麻烦和危险却很少有人提及，更没有谁去过问。大约巷子里的居民，一部分贪图了购物的便利，一部分贪婪于门店便宜的租金罢。上下水管道的井盖、坑坑洼洼的路面，加上放学的学生，使巷子更加凌乱、逼仄。一处小小的十字，小得没有命名，几乎每天，这里总会有行人、车辆、自行车相撞。可是，没有谁去抱怨，人们都是一副满足的、抑或事不关己的神情。时间一长，大家的面孔都熟悉了起来，甚至知道对方的身份、年龄、居所。

　　我光顾过许多小店。比如，摸摸稀薄而散乱的头发，就去了理发店。

　　大凡理发店，都有一个洋气的名称，甚至有一个让人妄想的名字。但这里的四个理发店都没有。其中一个，门楣上方的招牌上，以女性名字开头，显得大众、普通，有时候，会觉得亲如姐妹。不知道为什么，打从挂上招牌，常见这家店门一直关着。过了些日子，门上贴了转让的纸条，不几日，连理发店的店主都没见着，本店改做蔬菜鲜果店了。另有一个，是一家临街的住户打通了一间住房开张的，没有招牌，双推的铝合金大门的玻璃上粘了“理发、烫染”的绿字，偶尔见一穿上专用护襟的女子，腰里佩枪一样挂了剪刀、梳子，隔门站着朝外张望，她微胖，大脸，头发的睫毛好像都是假的，只有热盼顾客光顾的眼神是真的。可惜，再次经过该店时，它已经易帜为做豆浆、包子的早餐店了。

　　这家理发馆，里面宽不到两步，占用了一楼的住房阳台改成。我推门进去时，店主不在，只有一个人背对着我，靠在椅子上熟睡，一面大镜子正面对着他，能看清他略带沧桑的脸庞。我能闻得见他呼出的酒气，还能看见沾在衣服上的尘土。估计他喝了不少酒，也摔过几次跤。正要出去时，从里门闪出一位妇人，绑着围裙，估计正在做饭。“理头？”“嗯”。她复又进去，出来时，已取下了围裙，穿上理发的护裙。她在水龙头上试水的温度时，我就顺从地走了过去，仰躺在洗发椅上。她洗头的动作很快，挤洗發膏、揉几下，再刷刷冲几下，大约一分钟不到，就关掉了水喷头，顺手将一条晒干了的毛巾搭在我头上，我明白这是要我把头发擦干。剪发的动作也很快，电动推子在梳子的配合下，双手灵动，丝毫没有伤及我的皮肤，头发就顺着额头枯草般落下。我并没有问她，她却告诉我，那人一进门就醉了，说是理发，可坐那儿就睡着了，也就只好让他睡着。她的吹风机挂在墙上，早就插好了电源，吹发的动作也很快，随着吹风机的鸣叫，她在我头上拨弄了几下，问：“喷不喷发胶？”我说：“算了”。付钱，出门，回头，她大概又去做饭。有一天经过这个理发馆时，看见她正和人说话，面上有一点悲伤的表情，不知道发生了什么。

　　另有一个理发店，在一办公楼下，面积大，理发员坐在椅子上正在织小孩儿穿的毛衣，细看，她已经有孕在身。相对于前者，她洗、理的时间较长，这让我觉得很不错。电动剃刀刷刷地响着，头发脱离了我的身体，在眼前飘零。这时，有人把头从门里探了进来，她顺口对那人说：“你先坐，马上就好。”我以为那人和她熟识，是老顾客，却听那人问：“你这里只理发？”她说：“只理发。”语气十分平静，想必她是兄过世面的女子。那人走后，她突然问：“秃顶这么严重。你有六十岁了吧？”我一时没有反应过来，“嗯？”了一下，表示回问。她重复说：“你有六十岁了吧。”我以为她要向我推销生发护发一类的乳膏，却没有。

　　岁月催老，压力如刀。面前的镜子一如我的忧伤。

　　小餐馆

　　所有的餐馆，都洋溢着现代没落的气息。便渴望有这样的小店：布制的幌子，迎风飘荡。肩搭拭巾的小二，报菜的声音悠长、绵软，穿透整个大堂。客官起身，随身一摸，碎银或几枚铜板放在古朴的木桌上，没有金属的声音。

　　但没有。如果有，模式与外观可以复制，但气质与内涵却无法重建。

　　如果停电或者懒惰，就去小面馆解决。包子店，牛肉拉面馆，麻辣烫馆，砂锅店，大约八九家。一个做煎饼的，可能生意不错，要顾客排队等着。有次轮到我时，她将煎饼包给了我身后的人。她做熟客的生意，我不熟，只好走了。心想她会挽留一声，但没有。小店的生意优劣，除了本身做的好坏，巷子里的居民也参与了竞争方面的宣传。时常会听到：哪家业主患有肝炎，哪家小店用了地沟油，哪家业主在牛肉汤里煮罂粟壳。即便对店主多好，也没有见谁用上了免费的午餐。

　　巷子里的小餐馆，一些细节，与大餐馆相似。

　　小餐馆的客户零散，逮住一个算一个，不赊欠，收现金。南来北往的行人，饥饿难耐，站在门口打量一番，感觉这样的小馆子适合自己的身份和口袋，就撩起门帘，钻了进去，然后打量饭菜价目表。这个空隙，店主谦恭地立在一旁：“吃些啥？”上饭上菜的速度也算快。客户吃完了，店主的后脑门长着眼睛，赶紧过来收钱，忘不了问上一句经常重复的话：“吃好了？”话是废话，客人满意不满意的，或应答或不应答，出门就走，顺便用门帘擦一下手。门帘便永远不是本色的。

　　小餐馆的服务可以忽略许多细节。通常，没有服务员，厨师和服务员一肩挑，喊上几声，店主也无暇顾及。餐巾纸，没有高档的，装在塑料盒子里，随便取用，可以顺手扔在地上;筷子一类的餐具，都得顾客自己拿取。顾客走了，几只大碗，或者几只盘子，以及星星点点的汤水，象征着生意繁荣，好长时间摆放在桌上。这种情况，见惯不怪。我进去，推过别人留下的东西，撕一把餐巾纸，擦拭擦拭面前的桌子，心安理得地就座。