蔓菁这两个字很美。一看到它，眼前就漾起一片不起眼的蔓菁地。多少年没见过蔓菁了。

　　这次回乡给姥姥姥爷送寒衣，居然在大堤根杨树林下看到了它。我和妹妹猜测了好久，决定拔几棵看看。这叶子看着像萝卜叶，还布满了虫眼儿。我俩都认为是蔓菁。原因很简单，只有蔓菁才种在平地上，萝卜都种在肥沃土地的畦背儿上。且萝卜可是个招摇的主，挺着粗粗的腰，报功似的让人老远就能看到。蔓菁不是蔬菜园子里的大家闺秀，它餐风饮露，将天地精华暗暗地输送到自己孩子的身体里。

　　蔓菁的孩子就是它的根，手指头粗细，大多分叉，有环状的纹理，本白色，酷似人参，因此得到一个外号“赛人参”。离我家乡不远的河间府，有个注解《诗经》的老人毛苌，他说，葑，须也。这葑是蔓菁的古称。

　　蔓菁的气味很特别，喜欢的视若珍馐，不爱的草芥不如。蔓菁煮粥，有一股子呛人的中药味，和山药作伴熬的棒子面粥，我认为是不可多得的美味。山药黄橙橙的，蔓菁修理了须子，被巧手的母亲竖切做四瓣，白乎乎的颜色，露出发黄的纹路，看上去也不如山药美。虽然不美，但喜欢它的人一天不吃，仿佛沒吃饱饭似的。这蔓菁和人也有缘分呢。

　　母亲病重时，北京的堂舅恰好回乡坐诊。养肺阴的方子，沙参、玉竹，天门冬麦门冬，瓜蒌等等，我记不清了。堂舅特意嘱咐，多喝蔓菁粥吧。我特意查了蔓菁，别名一大串，形状也和我记忆里的蔓菁有天壤之别。我家的蔓菁，也许蔓荆二字最合适，形状如人参，也带有长长的须子，却和人参的命运有天壤之别。人参在条件最差的乡医院也被珍藏在茶色玻璃瓶里，蔓菁从地里挖回来，就随意地堆在墙角阴凉里，只图吃起来方便。蔓菁叶子长得也不起眼，只有下了大雨，才看出它也是绿色的容颜。它不占好地，边边角角，沙滩坡头是它的家。母亲每年在河边的“蛤蟆洼”老堤头上撒下一些蔓菁籽，靠天意收成，每年也会收几筐头，配着山药度日月，贫瘠的日子，蔓菁微苦后甜的味道倒蛮似农家的日子。记得蔓菁总是和豇豆挤在一起，土绿的叶子更不起眼，只在深秋，人们收完了大秋，母亲背着铁锨筐头，到“蛤蟆洼”去挖蔓菁。蔓菁叶子也不舍得扔掉，齐根切下来，挂在树枝上风干。这可是上好的东西。年前，开水泡了，配上大油，包成包子，如果年头儿好点，再切上几片肥油油的肉，那可是一咬满嘴流油的人间至味了。如今，想吃蔓菁馅包子，可是谁给包呢？母亲离开我二十多年了。

　　不知道蔓菁有没有延长母亲的寿命。我相信堂舅的话有道理，他是多年的中医。

　　堂舅和蔓菁结下了深深的缘分。几乎是无蔓菁不饱，他对我姥爷说，大爹，我一天三顿蔓菁粥都吃不够。一顿喝三碗呢。我那时候还年轻，心说，这蔓菁能有多少营养，穷人家的当家饭，还不如山药呢。堂舅回了北京，家里人去北京，会特意给他带上蔓菁。这蔓菁成了堂舅与家乡的使者。听说他临终时，还是吃的蔓菁粥。我想象着堂舅的样子，还原他喝蔓菁粥的画面：堂舅挥舞着筷子，挑着蔓菁吃得极快，且津津有味。吃罢，掏出手绢擦额头上浸出的汗珠，一脸满足。堂舅后半辈子，每年冬天能吃上最爱的蔓菁，临终胃里有一碗家乡来的暖乎乎的蔓菁粥，走在西去的路上，也算人生的一种圆满吧。

　　我写《荞麦和凉粉》的时候，曾说过，我如果有块儿地，一畦种荞麦，一畦种蔓菁，又朴素也诗意。