项丽敏

　　1

　　清晨醒来听到雨声，想着不能出门，可以多睡一会儿，翻个身，还是起来了。早晨这么好的时间，实在舍不得送给睡神。

　　这几天都在下雨。雨是挂在季节中间的河流。一个季节的离去，一个季节的到来，总是需要几场雨来过渡。

　　洗漱完毕，拉开窗帘，雨停了，把阳台上的湿衣服晾出去。进厨房，烧水，用热水冲一杯姜茶，喝两口，又听到雨点的声音，折返身，把晾出去的衣服收回来。

　　天色比之前暗了些，屋子里的光线更暗，仿佛不是清晨而是暮晚，看样子将有一场大雨。

　　人在屋子里，只要不停水停电，下再大雨也没关系。居所对于一个人的意义就在于此吧——人世间，有一个属于你的屋檐，一处可以为你遮风避雨的地方，无论面临的是什么样的天气，什么处境，都不用担心。

　　这样的雨天，那些田野里的昆虫会躲在哪里呢？它们有自己的屋檐吗？一片树叶或草叶，能让它们安然地避开风雨吗？有些昆虫在地面生活的时间很短，比如豆娘，就只能活上一周或十天，如果这雨下得过于漫长，就会影响到它们生命中最重要的时刻——生殖与繁衍。好在这雨也有停歇的时候，下一阵停一阵，两场雨中间也会有一时半刻的晴光。

　　雨下着的时候，这世界只有雨声，而当雨停下，蝉的声音，蛐蛐的声音，鸟雀的声音，就从四面钻了出来，告知同伴：我在这里呢，我在这里……简直有些迫不及待。

　　大雨点子砸下来了。不能出门，索性把屋子整理一下，给自己做一顿热乎乎的早餐。冰箱里有在村里买来的老南瓜，洗净，切成块入锅，放一碗水进去，慢慢烀着。这个时节的老南瓜是当令食物，炒着当菜吃，烀着当饭吃，或掺进米粉做南瓜饼，蒸熟了吃，都很好。

　　南瓜入锅就不用管了。手机打开，点出收藏的音乐，一边打扫房屋一边听。这几天都在听同一首歌，台湾卑南族民谣《美丽的稻穗》，不同的几个版本，轮着听，一遍一遍循环听。

　　2

　　是几天前在马世芳的《听说》节目里知道这首歌的，才听起首两句，双肩就滚过一层凉风，皮肤骤然起粟。

　　听到好歌，身体瞬间的反应竟然与恐惧如此近似。

　　“今年是丰收的年份，家乡的水稻已经可以收割了，但愿能以丰收的歌声，报信给远方的弟兄。”马世芳用温和缓慢的语音说出歌词，接着又说出歌唱者的名字——台湾音乐人胡德夫。

　　胡德夫是卑南族的后裔，也是《美丽的稻穗》这首歌最早的传唱者。而教给他这首歌的人是他的父亲。卑南族是台湾的原住民，有自己民族的语言与习俗，善于歌舞，有很多世代传唱的古民谣。

　　胡德夫起初以为《美丽的稻穗》也是卑南族的古谣，在西餐厅唱，在咖啡厅唱，把它教给喜欢的同行，唱给更多人听。直到后来，胡德夫回到自己家乡，才得知这首歌并不是年代久远的古曲，而是五十年代末，由一个名叫陆森宝的人创作的歌曲。

　　马世芳用他节制而动人的语调，在节目里述说着《美丽的稻穗》诞生时发生的故事。那是个兵荒马乱的年代，国与国之间，民族与民族之间，地域与地域之间，像既相爱又相杀的人，时时迸发战火，企图俘获和占有对方。

　　陆森宝也是卑南族人，经历了乱世烽火，时代起落，在晚年时远离喧嚣，回到自己的家乡。但是家乡并非世外桃源，部落里的年轻人都不在了，被征了兵，去往前线，留下老者和弱者，和虽然丰收在望却无人收割的美丽稻田。

　　艺术品的诞生，始终与所处的时代是相关的，也与作者的文化血缘，或者说灵魂里隐藏的祖先息息相关。绘画如此，雕塑如此，文学、音乐，也是如此。

　　《美丽的稻穗》的旋律是忧伤的，又是温暖的，卑南族的语言在汉人听来陌生而神秘，完全听不懂词意，但音乐本身就是一种共通的语言，它超越了民族，也超越了年代。

　　艺术的伟大就在这个地方，战争撕裂的一切，时间纂改的一切，唯有艺术能弥补和修复。

　　3

　　从马世芳的节目里得知《美丽的稻穗》这首歌后，在网上搜出它所有的演唱版本，有七八个，大多是卑南族歌手的演绎，也有汉族歌手的翻唱。有意思的是，汉人翻唱这首歌，就少了那种原始的、野生的，在风里吹沙里磨，日光底下晒着的味道。

　　这真是没办法的事，这意味着，不仅每个人的血液里住着自己的祖先，每个人的声音里也是住着自己祖先的。

　　不同的音质、情绪和节奏唱《美丽的稻穗》，给听者的感受也是不一样的。由温婉低缓的女声来唱，就有点像摇篮曲。由沧桑中略带磁性的男声来唱，就像是游子思乡的长调。节奏快时又像节日上的舞曲，慢下來沉下来时，像为逝者送行的安魂曲。

　　这首歌的几个版本里，我听得较多的是陈建年。

　　陈建年的音色并不特别，难得的是，他的声音完好的保存了大自然的质朴，仿佛是从泥土中生长出来，像路边随处可见的野草、石头，没有修饰，没有异化，也没有强烈的情绪掺杂其中，但听着的时候，后脑勺会一阵阵的发凉，就像童年时离开家乡的孩子，又走在一条熟悉的回家路上。

　　陈建年所唱的《美丽的稻穗》，更像是一支招魂曲，而这可能正是陆森宝创作这首歌的本意吧，为自己的家乡招魂，为远离家乡的孩子招魂，为卑南族日渐式微的传统文化招魂。

　　陈建年也是台湾的原住民，是陆森宝的外孙，除了血缘关系，歌谣也是连接他们的精神脐带。有了这种连接，一个人数不过万的少数民族，声音才不至于湮灭，世代传承的农耕习俗，才不至于被现代生活浪潮击打得支离破碎，冲刷得无影无踪。

　　4

　　马世芳的《听说》是音乐类节目，已做了三年，算是一档老节目了，而我在不久前才开始听。

　　一听之下，有相逢恨晚的感觉。其实也不晚，以往的节目在网络上都可以搜到，包括马世芳的其他几档电台节目，只要想听，都可以找到。

　　马世芳是60年代末出生，比我大几岁，算是同时代人。虽然他生活在台湾，我生活在大陆江南，听他做的音乐节目却没有丝毫隔膜，而是由来已久的亲切感，如同故人重逢。

　　一代人有一代人的成长环境，六七十年代的人，差不多是听着收音机、广播电台节目长大的，尤其生活在乡村，文化艺术给予的滋养，就来自挂于堂前柱子上的广播匣子。

　　十八岁那年，我参加了小城的一次歌唱比赛，拿了个奖，这是我个人史上的一次突破——在舞台上发出自己的声音，并且得到了掌声与鼓励。更实质的奖励来自于我父亲，给我买了台双卡收录机。

　　从那时开始，我喜欢上了独处，呆在自己房间里，开着收录机，听电台的音乐节目，白天听，晚上听，恨不得钻进电台里。最喜欢听的就是港台音乐广播，记得有个电台的名字叫“中广流行网”，内容是歌坛最火热的话题，对当时最新流行歌曲与歌手的推广。

　　那时还没有脱口秀这个词，而其实，我所听的节目就是音乐脱口秀。当几十年后，再听马世芳的《听说》时，有一种恍惚，仿佛又回到青春年代，听着电台中的流行音乐，听着主持人有趣的对话，就感觉世界很美好也很快乐。

　　马世芳的《听说》是带有怀旧感的，这也是我听他节目感到亲切的原因。马世芳的节目也适合下雨天听，半暗的光线，缓慢的时间，与世隔绝的雨声，听马世芳播放的老歌也就有了妥帖的温度。

　　打开《听说》往期的节目栏时，在一长溜的目录里，最先点开的就是《美丽的稻穗》。

　　吸引我的是稻穗这两个字。这两个字就像一个亲人的名字，并且是与我朝夕相见的亲人。

　　5

　　入夏之后，我与稻穗确实是朝夕相见的，一天也没离开过，我长时间地蹲在它们中间，闻着它们散发的气味，拍摄它们生长的过程，也拍摄稻田里的小生灵——豆娘、蜘蛛、蜉蝣、瓢虫、蜻蜓，仿佛是它们的同类。

　　十年前住在太平湖边时，也做过同样的事，在夏日清晨，太阳起山之前，走到湖边的稻田去，观察寄居其间的昆虫，用微距拍摄下稻禾上的露珠、稻花和稻穗，在文档里写下对它们的观感。

　　“稻穗们正在灌浆，壳是半瘪的，像身体还没长开的少年。稻花的形状和颜色也酷似米粒，莹润透明，在风里微颤，让人禁不住疑惑——稻米可是长在稻壳外面的。稻花与稻穗在镜头里有一种精致的美，几乎不像是俗世生活里的物质……”

　　我把拍摄的图片与写下的文字放进博客，很快就有读者留言：吃了半辈子稻米，才知道原来它们也是会开花的。

　　我也是在吃了三十多年稻米后才看见它的花穗。在这之前，尽管住在乡村，也读过“一畦春韭绿，十里稻花香”这样的诗句，却从没有见过稻花。

　　稻花开得太低了，又那么细碎，即便是盛开之时，也丝毫不惹人注目。

　　不知道稻子会开花，就像不知道自己父母也有过如花似玉的岁月，仿佛他们从来不曾年轻过，不曾有过情欲，从来就是现在衰老迟缓的样子。

　　而其实，稻子不仅会开花，还会让雄蕊和雌蕊在风媒的引导下摇摆，碰撞，飞舞，在稻禾水浪一样的翻滚中完成授粉，灌浆，结出金黄饱满的稻穗。

　　人的肉眼是见不到稻花这一美妙情事的，不像豆娘的交尾，可以清晰地看见。不过对艺术家来说，这种看不见的存在更能激发想象，给艺术创作以灵感。

　　林怀民先生就把稻花授粉编成了极为性感的双人舞，“事实上，稻子从成长到交配到谷时，这是和人的事情是一样的。”林先生说。

　　6

　　林怀民是台湾的舞蹈创作家，早期曾是作家，少年时就出版过小说。而他真正的兴趣是舞蹈，第一部小说获奖后，他拿奖学金做学费，去美国人创办的舞蹈学校里学习现代舞，大学毕业后留学美国，26岁时回台，创办了现代舞表演团体——云门舞集。

　　云门舞集是华语社会第一个现代舞团，四十多年里创作了很多经典舞剧，《寒食》《九歌》《行草》《红楼梦》《白蛇传》《春之祭礼》……单从作品名字来看，就能看出编舞者对古代文学和民间传说的热衷。

　　2013年，云门舞集创办四十周年，林怀民先生为迎接这个周年庆，在两年前就开始创作他的第168号作品：《稻禾》。与以往创作不同的是，这是一部充满了自然律动的作品，是林先生从田间地头采集的大地诗篇。

　　“云门来自土地，稻禾是永远的乡愁”林怀民先生言道。

　　《稻禾》的投影图像花了两年才拍摄完成。林先生在台东的池上县选择了一块稻田，请电影摄影家张浩然在田边蹲点，用镜头记录了稻田的生命周期——初秧，结穗，收割，焚田，春水重新灌满田地。在稻穗成熟时，年近七十的林先生带领舞者下到田间，与村民一起挥动镰刀，弯腰收割那金黄的稻穗，体验收获的辛劳与喜悦。

　　《稻禾》的首场预演就在池上的稻田里，以田野为舞台，以金黄稻浪和远处的青山为背景，在梯田上搭出两千个座位，让全村的人都来观看。

　　林先生说对《稻禾》最好的舞评来自一位大娘，演出结束后，大娘跑到后台一定要见他，拉着他的手说，林老师啊，我从头到尾都看不懂，可是我从头到尾都感动得不得了，你看鸡皮疙瘩还在这儿。

　　7

　　《稻禾》在池上的首演日期是6月。这个月份在台东是多雨的，雨连着下了几天，神奇的是，在演出前的一刻，雨竟停了。

　　云层散开，太阳光照在已经成熟的稻田里，将稻穗镀上一层亮闪闪的金光。远处的山间，云雾洁白又轻盈，缓缓上升，在山顶盘桓，衬得蓝天更蓝，青山更青。在这样天地之间，在光芒闪耀的万顷金黄面前，即便没有鼓乐与舞蹈，也足够使人内心汹涌，泫然欲泣。

　　我对林怀民和云门舞集的了解皆来自互联网。

　　也是在互聯网上，看到舞剧《稻禾》的片段。居住在远离都市的山乡村野，去剧场观看大型演出，去展览馆、博物馆观欣赏艺术作品，甚至去电影院观影、去图书馆阅读，这些都是奢侈的和不那么容易的事。

　　生活就是这样吧，所谓有得必有失。事实上，生在这个时代已是足够幸运了，网络如此发达，即使居住乡野，远离繁华的都市，也丝毫不感到闭塞。

　　当都市人走进剧院，或从挂在墙上的艺术品中抽象地感受自然时，我则在清晨、傍晚，大雨前和雨后，走到湖水边、山中，或者走到居所附近的田间地头，脚踩泥土，站在正在生长的植物中间，打开所有感官，去看，去听，去呼吸，触摸并品尝。

　　我听过风吹稻浪的声音，也品尝过不同时期的稻穗。刚灌浆时的稻穗香气浓郁，摘一粒，剥去尚且稚嫩的谷壳，露出一星乳白，软软的，水粉质的。放入口中，一缕清甜——细心捕捉才能感受的微妙清甜，被唾液迅速裹住，在舌尖漫漶，像一个来自梦境，面目不清又回味悠长的吻。

　　三四天后，再来这片稻田，面对同一株稻穗，会发觉已生得十分饱满，俯身垂首的样子，如同虔诚的祈祷。此时的谷壳已泛出微黄，变得坚硬，在齿间咬开，里面的米粒已然成型。

　　灌满谷壳的稻米，谜一样的稻米，是稻禾之髓，也是阳光与季风在泥土里提取的自然精华。

　　“池上是台湾最有名的稻米之乡，去那里的时候，你看到几百公顷的稻浪一直翻滚。池上的农民爱他的稻子，没有一根电线杆站在田里。”

　　林怀民坐在那里，一句一顿地说出这句话。

　　在他身后，是舞剧《稻禾》的背景画面：稻浪涌动，如同绿色的海水，风在其间推波助澜，阳光投射其上，云朵的影子也投射其上，明与暗相互交叠，激烈地起伏，旋舞不止。