万巧娇

　　柒念姥姥住的地方，离阿塔山不远。

　　姥姥家的窗子很小，用一块小床单子就可以挡住，每次柒念和妈妈去姥姥家的时候，她都觉得那块小床单就像是魔法布一样瞬间遮住了无尽的黑暗。院子很大，却空落落的，中间有一间小凉房，狭小幽暗，符合了小小的柒念关于神秘屋的各种想象。玻璃被姥姥擦的铮亮，晶莹耀眼如谁家藏的发亮的镜子。一只老猫总是卧在水瓮旁边，眯着眼睛晒太阳，院子里几根小草，孤孤单单成排的处在那里，像没有长官的小兵，随风来回跑。

　　那个村子，天空的云，悠闲地游荡，空气像被水洗过，清亮，芬芳，盛满金灿灿的阳光。到了收获的季节，近处，有人翻晒麦子的声音，土地的呼吸清晰可闻，充满了乐律和节奏，平平仄仄，如对仗工整的古调，麦浪唱着风的歌谣，在机器的轰隆声中成排的倒下，叽喳啁啾的鸟雀声，嘤嘤嗡嗡的飞虫声，麦场上鼎沸的人声，鸡犬牛羊的叫声，也来凑热闹。晚上，知名的，不知名的虫儿，对唱，重唱，小合唱，此起彼伏。

　　姥姥这一辈子一共生了七个孩子，柒念的妈妈是老七，姥姥40多岁的时候，才生了柒念的妈妈，姥姥端详着孩子红扑扑的小脸，一种莫名的感情油然而生，姥姥坚强的身影，总是摆成一道教人生疼的风景，没有人知道，她脸上的一道道皱纹，是如何变得深刻。

　　夏夜里，她躺坐在床边，夏夜烦闷孩子额上已经汗水涔涔。她便摇着扇子为柒念的妈妈送去丝丝凉风。窗外，一声声悉悉索索的声音传来，在黑夜里听着甚是凄惨。她烦躁的起身，拿了一根木棍从窗口伸去，在外面一堵窗上敲了几下，那对面的屋檐上，“倏”的窜出一条黑影，是只老鼠，这一下让她给吓跑了。她抽回木棍，望着窗外半晌低头回身，又躺回床上去，却辗转难眠。

　　秋高气爽，月朗星稀。她坐在煤油灯下，拿出针线，给她的小女儿缝衣服。小女儿趴在桌边，睡着了。唤她去睡，她不肯，一定要陪着母亲做完针线，却耐不住困乏，趴在桌前睡得正酣。灯光突然晃了几晃，然后火光便越来越微。她抬起头，拿针挑高了灯芯，屋里一下子又亮堂起来。

　　冬天里的风不像夏天时的丰腴。冬天的风是消瘦的，门窗关得再密，它总还能从细小的缝中钻进来。屋里，并不见得比屋外温暖多少。姥姥拥着冰冷的被，蜷缩着日渐衰老的身体，看着已经进入睡眠的孩子。晨光映在她的脸上，是一种柔和的力量。

　　姥姥泛黄了的墙壁上，那巴掌大的日历，日愈消瘦下去。思念便将那时的月亮塞得又圆又满。一眨眼柒念的妈妈长大了嫁人了，然后生下了柒念。

　　2

　　姥姥的院子的四周是歪歪斜斜的石头矮墙，南墙外有一个破旧的小炭房，小院虽然简陋，但是柒念觉得很有趣。姥姥有时会种上各种蔬菜，再有西红柿带豆角，有时还种几垄喇叭花。夏日里，在繁茂的叶子中间一朵朵火苗似的粉色的黄色小花朵迎风绽放。

　　喇叭花是一种生命力极强的植物，有两株竟翻出了墙头，探进院子中来，像冲锋的小号一样，并坐了一盏盏小喇叭。而屋后的，有的已越过了院墙，探头到院后的村路上，每每引得过路的牛羊立身够取，有的又尝试着往炭房上攀爬，已经上到了一半。过了几天，一场风雨过后，姥姥过去一看，喇叭花的奋斗失败了，已经摔下墙来。姥姥把它抓起来，一奋力就把它像抛绳子一样地抛到了炭房顶上，而这之后，它也就心安理得地在上面安家落户，繁衍生息下去。

　　炊烟，犬吠，院落，这是柒念小时候去姥姥家最难忘的场景。

　　这便是最朴素的生活，简单平凡，却有韵味。

　　这片土地也以它独特的姿态生长着。

　　柒念记得一位前辈说：他记得很小的时候，写了一篇作文，他写的内容是“世界第一大山脉是珠穆朗玛峰，第二大山脉就是我们固阳的阿塔山”，被老师笑了好久。长大后常听人们开玩笑说“上有天堂下有苏杭，苏杭再美，不如固陽”。

　　有时候姥姥串门回到家，刚一到大门口，那只老猫听到了声音，“喵”的一声从后院哑巴叔叔家高大的院墙上啪嗒地一声跳下来，跟着姥姥一路小跑地往屋里钻。

　　有时候，姥姥在屋里荤油，在菜板上切着猪肉和肥膘子。那只猫闻到了味儿，急得红眼似，迷了摸的，喵喵直叫，舔着舌头，对着肉案行注目礼。姥姥倒也大方，给猫扔了一小块儿，猫一虎身叼了那肉，呜呜着，钻到角落里去享用了。

　　当时姥姥家还喂着猪。刚捉回来的猪崽太小了，估计也就几斤，黑色，浑身的卷卷毛，有点眼生，总是支棱着小耳朵，瞪着一双玉石眼儿似的小眼睛怯生生地看着姥姥。等到天儿暖和了，它这闻闻，那碰碰，房前屋后乱窜。

　　柒念小时候，姥姥一边剪纸一边给她讲王昭君的故事。

　　“姥姥，王昭君是为了老百姓才去嫁人的吗？”那时七岁的柒念穿着姥姥亲手给她做的小碎花棉袄，眨着大眼睛托着下巴坐在炕上。虽然当时的她并不懂得什么是和亲，更不懂得什么社稷安危，完全是一种听童话故事般的痴迷。

　　柒念特别喜欢姥姥家的火炕，炕的周边是手绘的围墙，玻璃上贴的是姥姥的剪纸，那些图案一枝一蔓间芳菲流转，让空旷的岁月开出最简单的欢喜。

　　火炉里是姥姥正在烤的土豆。漫漫长夜里，姥姥把炉子捅得旺旺的，捡几个小点儿的土豆埋进炉坑下面的柴灰里，就在炉前守着。屋里静静的，只有炉子里的劈柴叭叭作响。时间一分一秒地过去，终于闻见香味了，拉开炉门，姥姥一边吹着被烫得生疼的手，一边忙着用火钳拨开柴灰，黑黑的土豆滚了出来，像几个可怜的灰姑娘。小心翼翼地剥掉外面那层烤焦的皮，轻轻一掰，一股白气冒了出来，屋子里立刻弥漫了烤土豆的香味。

　　3

　　暑假的时候，柒念最喜欢去姥姥家的院子里玩。短短的一天被圆圆的月亮画上了句号，人们结束了一天的生活，在微暖的灯光下唠嗑，猫也静静睡去。如钩的月牙儿，静静地停在树梢，撒下淡淡的白，不言不语。

　　高大的杨树在风中微微摇动，牧归的羊群，悠然在长满小草的村道上缓缓而行，乡村的灵魂，已随着院落外彩绘的笔，贴着土地，飞扬着村庄的天籁，此刻的村庄，如一丛丛蓬勃而纵情的野草，在心底蓬勃生长。就像一些马蹄印，深刻的拓印在大地上，是拾不起又回不去的记忆。

　　春花秋月，四季更替。那个沧桑的院落，姥姥村子里那些曾经的树林，那些田地，那些歪歪扭扭的脚印，那些再熟悉不过的油菜花……他们如流水进入泥土般融入人们的灵魂，让人无法剥离，有时候，往事似乎在轻轻呼唤你。柒念常想，是不是，只有接近乡村的人，率性活着的人，才算是真正懂得感恩的人。

　　柒念9岁的时候，把爸爸的旧毛衣拆了，织了一条围巾送给姥姥做礼物。姥姥乐得合不拢嘴，逢人便夸自己的外甥女多么心灵手巧，还织围巾给她。

　　那会儿柒念总会问姥姥一个问题：“人为什么会老？”她想拿熨斗把姥姥的皱纹熨平吧，姥姥总是大笑说：“人活着活着就老了啊。”柒念和姥姥家周围的小伙伴，在姥姥的院子里刨土，在地上画千奇百怪的图案，一起追着小狗跑。跑累了就跑回姥姥屋里大口喝水，坐在破旧的椅子上看老猫眯着眼睡觉，那时，姥姥总是会把最大的荷包蛋给她吃。虽然多年后，当柒念再想起那条给姥姥织的围巾时，忍不住掉泪。那怎么可以称之为围巾呢，明明就是一个小孩用旧毛线，针脚不一的歪歪扭扭的织了一条不规则的毛线条，可是姥姥却那么珍惜它。

　　柒念读小学的时候，大大咧咧，每天欢快的和同学一起玩耍，在学校操场上的单杠上练劈叉，结果叉没劈成，裤子也快劈烂。从那时开始，就知道自己没有舞蹈天赋，肢体太过僵硬。小学不为考试成绩发愁，好像人缘还比较好，顺利的小学毕业，参加了无数次大扫除，丢了一次书包，最后被好心人捡到送回家。

　　那时柒念的书桌旁贴的是课程表和计划表，她记得那盏小台灯下微弱的灯光，看着它们好像看到山南海北。

　　初中的时候开始柒念偏科，好像对数学陌生到即使给了正确答案，也演算不出过程。每次数学老师讲课的时候，她都迷茫的看着黑板，她的内心是崩溃的，每一次数学考试试卷发下来的時候，柒念看着上面的成绩，心里空洞洞的，像是被凿了一个窟窿。人家说凿壁借光，而她是凿了心脏，心里的那点光都丢失了。有次考试又考砸了的柒念都哭着回家。妈妈告诉她：没关系，你已经尽力了，人生哪有那么多圆满。

　　是啊，人生哪有那么多圆满，在柒念12岁那年，姥姥也离她而去。

　　姥姥走了，连她屋里的那只老猫都一幅无精打采的样子，老相框中，一小块、一小片的相片卷缩、那些年轻的容颜就这样被风化，而悲伤的气息还在不断扩大。一场殡葬仪式，一个人的一辈子，结束了。每挪动一步，脚下似乎都会发出脆裂的响声，每个人的心也随之碎裂，这一别，是再也见不到了。

　　4

　　她脑海中的姥姥总会拿一块儿发旧的布子，在木头柜子上擦来擦去，有时候会蹲下身子，伸出苍老的皱皱的手掌，划拉地上晾晒的咸菜，堆成一堆。姥姥的背驼了，走路慢慢悠悠。柒念多想再看看姥姥的背影，心里不知不觉地生发隐隐的痛感。

　　柒念多想再像小时候那样在姥姥院子里欢快的奔跑，鸟儿从空中掠过落在掉光叶子的树梢上，有几只黄狗“蹭蹭蹭”从她身边跑过，时不时回头瞅瞅柒念。

　　像是有一个温暖的声音在喊她回家。

　　终归是把思念放在了心头。

　　初中经常走过的那些路，柒念和好朋友一起骑着自行车上大坡，好像有用不完的力气，即使风吹的头发都没型了，依旧欢快的穿着校服蹬着自行车向前。

　　读高中的时候，柒念毫无悬念的选择了文科，在物理课上背政治，在数学课上写作文。那时她觉得彻底成了理科白痴，只要有数字出现，全靠蒙，而且蒙对的几率特别低，有人说，别在抱怨你在十四亿人中找不到一个对的人了，考试时数学题四个选项都找不到一个对的。

　　柒念在那个时候喜欢上了写文字，好像上帝给你关上一扇门，真的会打开一扇窗。

　　17岁的时候，柒念第一次在《鹿鸣》杂志发表了自己的一篇散文。是那篇文字的发表激励着她一直勇敢走下去。文字带她看到这个世界的感动和未知，那些语句连成人生中的清风细雨。温暖地就像是姥姥的微笑。

　　柒念很不如意的以数学低到不能再低的分数考入大学，去了异地，有时候一个人坐在公交车上，很想念家乡的风。虽然那样的风会把脸吹得黑乎乎的，但是依旧很喜欢那样熟悉的气息。

　　大学所在的城市，是柒念很喜欢的地方，有老街古宅，有海有蓝天，大学校园在那个城市的郊区。周围有煎饼果子、狗不理包子、果馅汤圆之类的东西，当地的方言盛着更多的人间温情。快毕业的时候，和室友一起吃热腾腾的火锅，没喝酒心里好像却有一些怀念在翻滚。

　　毕业之后回到家乡。很喜欢这个城市的夜晚，月色如水，心无波澜。

　　25岁回到家乡的柒念，开始在《鹿鸣》上发表自己的第二篇文字、第三篇、第四篇……好像有一个声音一直在指引着她，让她能够真正的写自己喜欢的文字，坚持自己的梦想。柒念和鹿鸣杂志社的老师一起去敖伦苏木古城遗址，那是对她而言最有意义的一段旅程，有风的天气，有一种天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊的壮阔。

　　一路上柒念听着几位老师关于历史的传说，等到真的身处古城遗址，好像时光穿越千年，柒念还拾到一块几百年前的玉石，顿感世界的奇妙。他们去的前一天正好下过一场大雨，泥土中有清新的雨水味道，当风从眼前经过时，同行的一位老师说，“曾经的豪华殿宇最终都化成了一抔黄土，再辉煌的历史，都有被时间冲刷的那一天。”

　　我们的人生又何尝不是呢？

　　从古城遗址回来的时候，车子慢悠悠的在山群间盘旋起伏着，太阳亦是如此，时而白天时而黑夜，正如穿过幽暗的岁月，却没有半点彷徨，这就是最清澈高远的自由世界，山尖上仿佛驻留着一朵朵盛开的雪莲花，它们始终朝着太阳的方向。

　　5

　　30岁的柒念，终于可以对着17岁的自己说：“你看，梦想还是有用的，万一实现了呢！”

　　柒念记得韩寒在《萌芽》60周年写过一篇文，他在文字中说，“不久前，我又回到了参加新概念比赛的地方，居然真的跟十几年前没什么变化，走道上堆满了这一届新概念作文大赛的稿子。我走上楼，站在几万封新概念作文比赛的来稿边，恍若隔世，我觉得每一封信后都有一个我少年时那样的人，等着自己的文字闪光。”

　　某一天诵读那首《村居》。“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。” 柒念心里震荡不已，这就是童年里，早春的气氛。她经常喜欢坐在暖和的下午，低头想小时候的一些事情， 如果当日王昭君遇上的不是毛延寿，如果汉皇能够更睿智一点发现些许端倪，如果没有呼韩邪单于，或许结果就会不同吧？

　　如今姥姥家的院子已无处可寻，风吹着它的光亮急掠过它曾存在过的土地。有时候看着车窗外的云朵和夜幕下的星辰，好像时光静止，回到最初。

　　在这北方大地上，在炊烟里，在春天的泥土里留下的脚印，在刚刚发芽的一粒种子里，提醒着柒念不忘自己的初心。梦里仍是奔跑的十几岁，站在不停休的时光面前，看玻璃窗上的冰花和剪纸。