丁利

　　记忆在我的视野里渐渐远去，可经岁月冲洗的底片，在我心灵里有那么几处，或雕塑般的景致、或散发草香的植物、或小巧玲珑的昆虫，依然清晰浮现在眼前。走得越远越久，那画面反倒越加深沉、柔美和明晰，虽然不见其影，不嗅其香，不闻其鸣，但收获记忆却是永恒而又珍贵的！

　　？

　　景致篇

　　碾道：也叫磨房，是过去磨米面的地方。它大都位于村子中间，在生产队房子的一头，是一大间干打垒的土房子。那里面有碾子、磨盘两套工具。一匹马或一头毛驴戴着蒙眼布，一圈圈不紧不慢地走着……在碾道里，我接触了专门吹糠皮的风车子（也叫扇车子），认识了装米面的大笸箩、簸糠皮的小簸箕，收粮食的洋撮子，还有眼子大小不一的各类筛子。

　　碾道里陈旧的棚和四壁总是挂着丝丝缕缕的尘埃，或纵横交错的蜘蛛网或横七竖八的串串灰嘟噜。

　　接近年关，家家淘黄米蒸豆包，碾道日夜不停地转。

　　母亲常在夜里，点着煤油灯，在碾道里磨米磨面。她的鬓角总是流淌着汗道子，脸和衣服上沾着一块块灰白的粉面。

　　戴蒙眼儿的毛驴，总是任劳任怨一圈圈走着。一次母亲出去了，我好奇的把它的蒙眼布摘掉，毛驴就势偷吃一口碾子上的玉米，正好被回来的母亲撞见了，她心疼粮食，生气地操起鞭子使劲抽了毛驴一下，毛驴疼得一边咀嚼嘴里的粮食，一边飞转起来。

　　到现在我还后悔，没有我的好奇，怎么能有碾道里毛驴的“委屈”。

　　？

　　大钟：还记得电影《地道战》里那口大钟吧？绳子一拉就嗡嗡响彻全屯，提醒人们鬼子进村了，赶快躲到地道里。

　　“大帮轰”时，我们村生产队房子后的老榆树上，也吊着一口锈迹斑斑的大钟。

　　那口大钟，其实就是破旧的车钢圈或链轨片子做的，每天生产队长早午用铁棒各敲打一遍，那一敲就响遍全屯，社员们就陆陆续续上工来，在生产队大院等待队长分配活。

　　那时，各家根本没有钟表，到田里或草甸上干活，有经验的老农，常取一根树棍，直立在地上，看日影估算下工时间。

　　老榆树下，那口大钟是整个村庄的上工时间，它的响声就是命令，几乎没有农民迟到，有贪睡的，也被妻子早早的推醒，免得去晚了扣工分。如今的计时方式既先进又便捷，有钟表、手机闹钟提醒。可是，这些还是不如四十年前生产队那口大钟顶用，一呼百应。进入科技时代，不知为什么脚步却迟缓下来！

　　听听那口大钟的声音吧！

　　？

　　土井：那时，全屯共用一口井，井水微咸略苦。

　　那土井在村道路南，很宽敞的地方，这井水不仅供全屯百姓用，连生产队的牲畜也都用。所以在土井旁，放有一个长长的土槽子，是专供牲畜饮水用的。

　　那土井井口有个木架子，架上安个轱辘，绳子下面系着柳条编织的吊桶，还有用胶皮车外胎制作的柳罐，至于用铁皮桶，那是以后的事了。

　　小时候，印象最深的是冬季，井沿结满了冰。村里的妇女担起扁担去挑水，吃力地摇着轱辘把儿，一圈圈地将吊绳缠绕到轱辘上，最后将吊桶里的水倒在水桶里，再将吊桶一圈圈地放下去，一般一桶水都需要打两次。有时候井沿上的水桶顺势滑出好远，也有不少妇女在井边滑倒，干活路过的男人不但不体贴妻子，还瞪起眼睛骂咧咧的，女人爬起来默不作声，脸上火烧火燎的，继续摇着井架上的轱辘……

　　小时候我们很少靠近土井，因为不安全，大人们常对我们说：那里过去有女人大头朝下投井死了，晚上井里还有嘤嘤的哭声，如果你们小孩到井沿，她就会顺手将你们拽进去……

　　土井，有点像那个时期农村女人的命运，好苦！

　　？

　　粪堆：那粪堆就像一座圆形的大山，申报吉尼斯纪录绝对榜上有名。

　　那个时代，依靠集体的力量，一年劳动成果就体现在那个超大的粪堆上。 哪个屯的粪堆大，那头头就披红戴花受表彰，还组织全乡干部参观学习呢。我敢说，那时的超级粪堆该是世界之最。粪堆，位于村子的空旷处，靠近各类牲畜的棚圈，有利于积肥和起圈运送。小时候，总攀上高高的粪堆玩耍，那里一冬总是热气腾腾的，像战争年代的狼烟。原来村民早早就在里面挖坑点燃了，烟气一串，不但粪发酵好，还不至于冻死心。每年一过正月初五，广大社员便抡起大镐，咣咣地刨粪，车老板和队长则往车上装粪送到地里，那真是热火朝天的场面。

　　后来，人们想出新招，减轻了劳动强度。那就是在粪堆上打眼，然后将事先炒好的硝铵和锯沫制成炸药，把雷管放到里面，外面留一根长长的药捻，社员们都事先躲起来，由一个人将药稔点着后迅速离开。不多时，一声巨响，附近居民的窗户被震得哗哗直响，有的小土块甚至会打破窗纸射进屋来……

　　这种方式虽然减少了劳动强度，但是，危险性是极大的，据说曾炸死过人。因为药捻里的药不匀，长时间雷管不响，点捻的误以为嗑捻了，等他返回再去点时，往往雷管就响了，将人炸得粉身碎骨。

　　一代代农民用苦力和生命，终于抚平了那个压在头上巨大的“山”。

　　？

　　场院：生产队的场院，装进了整个秋天的果实。

　　秋收时节，这里人欢马叫，五谷堆满了场院的各个角落。

　　场院的四周都是高高的土围墙。我们村最早的场院在村子西北角，由于离村子近，又改为远离村子的东北角，比原来的宽大了许多。

　　一车车庄稼拉进场院，一垛垛五谷堆积如山。

　　村里男女老少齐上阵，妇女、孩子守在玉米堆旁扒着玉米叶子；男劳力则日夜打场，马拉的石磙子在铺好的谷子或高粱上，一圈圈哒哒地跑个不停。

　　夜深人静时，月光下的场院依然传出马蹄的哒哒声。

　　粮食打完了，口粮就在场院分到各户。每人最多分250公斤，最低分180公斤，都是毛粮，余粮除队里储存的外，大都交了公粮，那是国家任务，必须完成的。

　　场院里，分粮的农民一袋袋往家背，人口多的用车拉。他们明知这口粮不够吃，可大人孩子都露出满意的笑容。

　　“劳动光荣”，场院大墙上刷着的标语给了我答案！

　　？

　　电线：对孩子来说，那时农村的生活实在单调，电线杆子是我们探索性的“宠物”。

　　电线，有两种，一种是电话线，一种是电灯线。那时，我们小伙伴常聚在一起，讨论一个问题：那一根线，怎么能把电传来，还亮了灯泡呢？怎么能把说话声传来呢？为此，我们常常搂着电线杆子，把耳朵紧紧贴上去，仔细听里面到底有什么秘密。终于有一天，东鹏发现了点东西，他说里面有嗡嗡的说话声。为此，我们对着电线杆子大声喊叫，很相信能传到百里，甚至千里之外的地方。当天，好奇的占牛偷出家里的线板子，亚平和我一人找一个火柴盒，跑到房后拉起长长的线，一边系一个火柴盒，两头打起电话……那天晚上占牛没敢回家吃饭，因为线板子上的线让我们祸害没了。

　　后来，我们把目光对准了村内电线上的一对对燕子，没事就用弹弓瞄着，为此常挨家长一顿“炮脚”。无奈，我们顺着杆子转移到野外，寻找电线上的鸟，可惜村外电线上的鸟特别稀少，有几只也非常狡猾，远远的就飞走了……

　　但我们并不失望，还是顺着它耐心寻找。几年后，终于发现一双美丽的金翅膀，带我们飞出了天真的童年！

　　植物篇

　　青草芽：一冬一冬的盼，青草芽终于拱破了冰冷的地皮，冒出淡紫色的小尖尖，像襁褓中的婴儿，在春的怀抱里，裹着几丝寒意降生了。

　　青草芽的清香味，包围着整个村庄，浓郁着这片刚刚苏醒的土地。

　　青草其实才是春的象征，它不像垂柳那样妩媚诱人，也不像白杨那样挺拔显耀，它悄悄给大地披上绿装。

　　一只紫燕叽叽鸣叫着，嘴里衔着一棵青青的草芽，它把春含在嘴里，在村庄里手舞足蹈。

　　一只蚂蚁顺着青草芽爬出洞穴，把一缕缕明媚的春光，带进了笔直的小屋，让阴冷变得温暖。

　　一挂马车的车辙还有马蹄印蹍踏过青草芽，它把青草的香汁和色彩带回老宅，香了满满的院落。

　　一头小黑牛，悠闲地在古老的乡道上平心静气，贪婪地吮吸着青草芽，把春天的清香融进了它的五脏六腑。

　　一群儿童，趴在土地上，用耳朵倾听青草芽的悄悄话儿，用小手拔起一棵油绿的草芽，草芽疼得咧着嘴哭出声来。一群蚂蚁愤怒了，拥出洞穴，爬上孩子手里的青草芽，对儿童群起而攻之，手心手背全是抗战的蚂蚁，孩子惊惧了，即刻甩掉攥在手心里温热的草芽……

　　只要你细细观察，青草芽到处都是，大道边、墙角里、房前屋后……只要春风吹过的地方，就有青草芽的小脑袋在晃，小手在摆，它告诉人们：春天来了！

　　青草芽的生命力是顽强的，它的力量是巨大的。多么厚重、多么顽固、多么坚硬的土层，都阻止不了它生长的进程。

　　它虽没有天高，没有地阔，却有着执着的追求和神奇的力量。

　　青草芽虽微小，却把春天铺满大地，青草芽虽单薄，却把浓香洒向人间。

　　打碗花：顾名思义，碗型的小花朵，开在路边或是草原上。

　　打碗花不是大红大紫的花，在绿草丛中极不显眼，淡粉色、小小的、薄薄的，在阳光下闪烁，在晨露中沐浴。

　　村北的土道两旁开满了打碗花。母亲讲的打碗花的传说，至今仍记忆犹新。过去有个财主过大寿，一个漂亮的小丫鬟给他煮了一碗长寿面，没留神，一碗面在财主面前落地，把碗摔个粉碎。手狠心毒的财主大怒：这是不吉的预兆，让家人把小丫鬟活埋在路旁。第二年春天，在活埋丫鬟的路旁，就长满了粉红色的打碗花。苦命的丫鬟，死后也把美丽留给了人间，那一个个粉红的小碗，是她用生命换来的，那粉红色是她用鲜血凝成的。

　　妈妈讲时，眼里总是噙满泪水。

　　北道上打碗花一年比一年多，小蜜蜂嗡嗡飞来，在她的花蕊上采蜜；小蜻蜓轻轻飞来，在她眼前手舞足蹈；小蝴蝶双双飞来，在她头顶讲着《梁山伯与祝英台》的故事……打碗花凭借她纯朴、自然的美，凭借她善良、纯洁的爱，吸引更多生灵的关注和呵护……

　　母亲病故了，可她的故事还留在儿女心间，母亲的坟头，长满了打碗花和苦菜花……

　　几十载春秋过去了，我从农村老宅搬进了城市。那年夏天，儿子去农村姥姥家住了近一个月，孩子陪姥姥在草甸子上放羊。突然发现一朵朵打碗花，他用小手一朵朵的采撷着。他把一朵稍大的打碗花放在手心里，扬起小脸对姥姥说：“姥姥，你说我一吹这小花，能不能吹到我妈手里呢？”

　　姥姥笑了，她知道孩子想妈妈了。于是说：“能，能的，你妈明天就来接你！”姥姥说着抱过外孙子，眼角有些湿润。

　　孩子听说妈妈明天来接他，就挣脱出姥姥的怀抱，开始大把大把采撷打碗花。第二天我们来接孩子时，他从屋里飞快地跑出来，一边喊妈妈，一边把一大束打碗花堆放在妈妈怀里。爱人好想孩子，落泪了，泪润湿了儿子手里的一朵朵打碗花……

　　甜草：学名甘草，是一种人人皆知的中药材。

　　在家乡的大地上，甜草到处都有它的根。有根就到处生长、开花、结果。

　　田地里、壕沟内、草甸子上、大道边，到处都能见到甜草默默无闻的身影。甜草的叶是黑绿色的，扇形小叶，一串串的，没有耀眼的光泽，没有灵性的展示，雨水或晨露淋在它的身上，也是暗淡色的叶片，从不张扬，从不由于天气的变化，而改变自己生存的信念。可以用“不以物喜，不以己悲”来比喻甜草生长的个性，生存的资本。

　　甜草从叶到花，乃至埋藏在地下的根，都比不上五光十色的鲜花，它从没有自暴自弃过。其实，甜草最大价值是对人类的无私奉献。

　　看到甜草，我常常想起自己朴素而勤劳的母亲，母亲没有花容月貌，穿着朴素、生活简朴。母亲的善良和为人就像甜草一样，用人格、人品和辛勤丰饶了那个艰苦的岁月。

　　那个年代，缺吃少穿一直困扰着父母的心。

　　于是，我们小伙伴把目光对准了漫山遍野的甜草。我们拎着铁锹，到草原或沙坨子上挖甜草根，这是药材，晒干到供销社卖钱，能买回一包火柴或几个方格本、算草本、橡皮、小刀什么的，真的能缓解一些家里的贫困。

　　每年春天，我们都到草原上挖出不少连环坑，甜草根大都有小拇指般粗，长的有好几米。有时运气好，能挖到甜草棒子，那可有大拇指般粗，甚至有和铁锹把一般粗壮的。我们把挖到的甜草，晒干后一捆捆扎好，送到附近的供销社，卖个三五块钱，最多能卖几十块钱，对贫困家庭来说，这可是不小的收入。记得我家曾用卖甜草的钱买回一口十二印大锅，至今弟弟家还在使用它。四牛子用卖甜草的钱，给要结婚的大哥买了一幅被面；六指头用卖甜草的钱，给妈妈买了一件的确良半袖衬衫。对了，我还用卖甜草的钱给姥爷装了半斤“老白干”酒。姥爷一边用牛眼珠似的酒盅一口口品尝，一边用滴滴白酒逗引我好奇的嘴巴，致使我学会了喝酒。

　　甜草伴我们度过了那个艰苦的年代，含辛茹苦的母亲刚走过那个漫长的岁月，就倒在了那片土地上，倒在了生长大片大片甜草的土地上！

　　昆虫篇

　　现在的生态，确实存在问题，别的不说，就连乡下那小小的昆虫也很少见了。这些小生灵，是我童年的伙伴，我常常想起它们，并赋予它们美妙的联想。

　　瞎蠓：大则身长近寸；小则几厘米不等，浅黄色的外衣，铁嘴钢牙，专以吸人畜之血为生。

　　小时候最害怕的就是瞎蠓。别说人，就是在院子或草地上的牛马，如果被它叮住，或耳朵旁或肚皮上，或大腿上或脊背上，都疼得一哆嗦。马常用长长的尾巴进行扫射，但大都打不中它；牛也回头回脑地晃动笨重的身体，也常是无济于事。每每看到这一幕，我对瞎蠓更畏惧三分。它不像嘤嘤乱叫的小蚊子，因身小嘴细，对人没有太大的杀伤力，何况蚊子叮人前还给个动静。瞎蠓不这样，它偷袭能力很强，它一叮上你，就是出其不意、攻其不备。干活的你会立即扔下工具；睡觉的你，会忽地从睡梦中坐起……

　　小时候没少受瞎蠓的欺负，但我也仔细地观察过瞎蠓，它本来视力就不好，尤其是吸人血之后，就飘飘然迷失了方向。它常常撞到明亮的玻璃镜上，急得嗡嗡直叫，就是逃不出去。这时，我就把它抓住，惩罚它教训它：首先揪掉它一只翅膀，独翅的瞎蠓，失去了身体的平衡，仰身一圈又一圈的打转，并发出凄惨的嗡嗡声。

　　瞎蠓专做坏事，失去了翅膀，失去了方向。

　　沙沙虫：在所有昆虫中，应该说是最忠诚可靠的，它其貌不扬，就连那件美丽红丝衣，也穿在里面，很少在大庭广众之下展示和炫耀。

　　树荫下，母亲总讲沙沙虫的来历。说蝴蝶是梁山伯与祝英台变的，沙沙虫则是马文才变的，当它看到变成一双美丽蝴蝶的梁山伯与祝英台，在鲜花丛中双双起舞，就变成了沙沙虫，在后面紧追不舍，还是一边飞一边喊：仨（沙），仨（沙），咱们仨（沙）……

　　传说是美丽的，但我对沙沙虫还是情有独钟。

　　它起舞在两个时辰。一个是夏日中午炎炎烈日下，一个是傍晚落日余晖里。它选择的时间，都是人稀少而寂静时，或许真是马文才因婚姻的惨败，无颜见江东父老吧！

　　要想捉住几只沙沙虫，那简直太容易了，说易如反掌，那是相当准确的。不管是烈日下的蒿草地，还是暮霭中的庄稼地，只要听到它“沙沙——”起舞了，你就坐在路边或是院子里，伴随着它的舞曲“叭叭——”拍着手掌，那沙沙虫就缓缓向你靠拢，一直落到你眼前，你用小手一扣，它就被活捉了。此时，它可能还没有在醉人的掌声中醒过神来。

　　是掌声，让沙沙虫迷失了自己，乃至丢了性命。

　　蝴蝶：是有目共睹的美丽。梁山伯与祝英台的忠贞爱情，伴随美丽蝴蝶传颂一代又一代。

　　蝴蝶是流动的风景，成双成对，多彩多姿。女孩羡慕它，总好站在菜园栅栏旁边，静静地望着它在菜花上飞来飞去；男孩憧憬它，总是猫着腰，在野花丛中追逐亲密的蝴蝶……

　　其实，只要你仔细观察，蝴蝶也有轻浮和攀高结贵的缺欠。

　　它飞落光顾之处，都是鲜花盛开、芳香馥郁的地方。应该说，它能传递花香，让花香漫溢；它能传递美丽，让美丽流淌。可见到昨夜被风雨摧毁的残花败叶时，它却远远的绕开了；遇到被烈日暴晒后枯萎的花瓣时，它却双双飘遥而去……

　　再美的东西，经不起岁月考验，也不算美丽。

　　螳螂：俗称“刀螂”，是草丛中的“大将军”，这是我们给它封的官衔。因为螳螂长得实有将军的气质，尖尖的头顶，像皇帝的帽子；锋利的牙齿，敢争好斗；身后佩带着大刀，威风凛凛；大大的将军肚，一看便有腐败之嫌……

　　上小学时就读过《螳臂当车》的故事。《庄子·人世间》载：“汝不知夫螳螂乎，怒其臂以当车辙，不知其不胜任也”。

　　道边那片草丛就是螳螂的“王国”，但它总想侵略那条土道，以扩充它统领的地盘。一天，在我们的怂恿下，一只螳螂横在路上，正赶上一挂牛车路过，螳螂举起前臂去阻挡车轮的前行……

　　车轮辗碎了螳螂的美梦。面对粉身碎骨的它，我们想自古以来都有了前车之鉴，为什么螳螂还铤而走险呢？

　　扁担钩：也不知学名叫什么，它可是草丛中的公主。有时像文静秀婉的少女，有时像温柔可爱的少妇，其装其行有似大家闺秀之典范。

　　扁担钩大小与螳螂相似，但它们却有着截然不同的品行和追求。

　　扁担钩与邻居和睦相处，宠辱不惊。

　　用一根“扁担”承担着压力，一头担着忍让，一头担着宽容。好图虚名的蝈蝈在其身边噪音不断，它忍让了，蝈蝈羞得跳下草尖没了声音；螳螂在与“别人”厮斗中，不慎伤了“扁担钩”的腿，它忍疼宽容了螳螂，结果它们成了好邻居……多少个春秋过去了，我惊奇地发现，如今的草丛中，好战的螳螂少了，图名的蝈蝈也稀了，唯有大大小小的扁担钩到处可见，成了草丛中的主流。