赵丰

　　这个世界很大，像一个把握不住的万花筒

　　这个世界很小，只需要记住一个名字就好

　　这个世界聪明人很多，我就像个盲人在摸象

　　这个世界智者很少，我就像一个孩子在寻找

　　师者，像一把草长在每个人生的河边

　　师者，像一把火温暖每个生命的心苗

　　多年以后，走过繁花烂漫的花花世界

　　我渐渐知道向往原来就是一棵草，很小

　　原来向往的种子是你的那份清贫和坚贞

　　我知道这不是对伟大的向往，只是一颗心

　　在一个秋天的午后，对着向日葵的向往和尊敬……

　　—— ?杨 挺

　　何老师属于那种精瘦麻利、气宇轩昂类型的人。他个子不高，脸庞黑瘦，嘴角旁一圈整齐的胡子，俨然鲁迅的形象。他的眉头上有几道深深的皱折，一双小眼晴，透视出来的却是一片大世界。他不像范老师那样一下课就紧关门户，而是敞开门，让风进去，也欢迎学生进去。房间的凳儿不够坐，他就让我们坐在他的床上。他虽没当班主任，却能报上来每个学生的名字。有时候，我们就觉得他和我们是无话不说的朋友。话匣子一打开，他就会问你家在哪儿，父母亲干什么工作，身体可好。之后就问我们的理想，将来想找个什么样的女朋友。聊得高兴了，他会抚摸着某个同学的脸，咧开嘴巴哈哈大笑。

　　 何老师是乾县当地人，操着一口方言，且幽默风趣，让我们觉得无比亲近。哪个同学有了什么想不开的事情，都会拿到他那儿，让他解解思想上的疙瘩。他这样一比方，那样一点拨，世上的事情都会从迷雾中清晰起来。课堂上，他发现那个男同学身体不舒服，他会停止讲课，让那个男同学躺在他的床上，并去叫来校医。每次考试后，他把古代文学成绩最差的几名学生叫到他的房子，问他们成绩不好的原因，并给他们补课。青春的岁月里，他宛若慈父般地关怀着我们。

　　乾师的后墙外就是田野。晚饭后同学们三三两两去田野里散步。那会儿，如果看见他在校园里转悠，就叫上他一起去田野散步。一路上，他时而回答着我们课堂上没有弄懂的问题，时而对我们讲述着生活里的笑话。五十出头的人了，走起路来比我们还欢。散步回来，他会到路旁的小摊上请我们吃一碗乾县的豆腐脑，如果我们抢着掏钱，他就生气地说：去去去，滚一边去！老师挣着工资，凭什么你们掏钱？

　　对我们来说，无论课内课外，他都是一个可敬可亲的老头儿，可以称得上忘年之交的朋友。

　　何老师讲课易动感情。我记忆最深的是他讲授《谭嗣同》时的悲愤，讲授《鸿门宴》时的慷慨。讲到谭嗣同英勇就义时，他把教科书朝讲桌上狠狠一掷，琅琅有声道：“嗣同者，民族英雄也。后世之人焉能不为其壮举悲泣乎？”他说完“之乎者也”后就掩饰不住地从眼角溢出泪来。讲到《鸿门宴》中“哙遂入，披帷西向立，嗔目视项目，头发上指，目眦尽裂”时，何老师模仿樊哙的表情，双拳紧握于两肋，眉毛竖起，双目露出凶光，足足两分钟他才放松了表情，振振有词道：“樊哙者，英雄壮士也。刘邦之难岂能不避乎？”说毕，他伸开双臂，手心朝上摊于讲桌上。

　　 类似的例子屡见不鲜。他喜欢讲故事性强、人物性格鲜明的古文，每讲到一个有血有肉的人物时，他就用“之乎者也”进行评价，句式相同，成为一种模式。几个月过去，同学们便暗地以“之乎者也”称呼他。

　　 “‘之乎者也’上街去了”。

　　“瞧见没有？‘之乎者也’今天换了双新鞋。”

　　 “‘之乎者也’病了，今天古代汉语课不上了”。

　　 不知怎的，何老师知道了学生对他的称呼，在一次讲完荀子的《劝学》后，他慷慨激昂道：

　　 “师者，所以传道授业解惑也，岂能戏耳乎？”他炯炯有神的目光扫射着整个教室。内愧的男生们各个低下了头，为其不恭内疚。其实，何老师在我们心目中的形象伟大着呢，只不过偷偷拿何老师的幽默法自我幽默罢了。

　　 何老师扫视着教室里的学生，瞬间，目光由严厉渐渐变得温和，用手击着讲桌道：

　　 “什么之乎者也，我把它颠倒过来，也者乎之！听清了没有？”他重重地重复了句：“也者乎之”！

　　 他那浓重的关中方言再次回荡在教室时，不知哪个男同学憋不住笑了起来。全班同学愣了片刻，随之反应过来，瞧着他嘴角四周黑茬茬的胡子，齐刷刷地答道：“听清了，爷这胡子”！

　　 何老师一愣，转眼就明白过来，一只手捂住黑茬茬的胡须，朗声大笑起来。

　　三个女子一台戏

　　

　　我们的班主任是戚老师，中等个儿，白皙的脸上挂着一副眼镜。他教现代文学，喜欢钻研，妙笔生花。常常，我们就在哪本语文教研杂志上看到他写的文章。我们特别喜欢他的板书，每节课，他的板书像是提前设计好了似的，工整漂亮，一目了然。

　　戚老师管理班务很有一套。班上四十几个同学，他一口就能报上来谁是哪个县的，谁有什么爱好。早上出操、学校的集会，我们班总是第一个排列好队伍。学校每次卫生检查，我们班都是优秀。

　　戚老师也有生气的时候。他生气时嘴唇会紧紧抿起来，眯缝着眼。每当他用这副表情走进教室，同学们便晓得戚老师生气了。

　　戚老师可就是对班上的八个女生很头疼？或者说很无奈。

　　我们班的八位女性公民，男生们称八姊妹。对于占绝对优势的男性公民来说，这八姊妹是装饰品。八个女生都不在一个县，分别来自乾县、礼泉、泾阳、高陵、三原、淳化、旬邑、彬县。也许上乾师前各自在同乡找不到竞争或斗心眼的对手，云集乾师后便“八仙过海，各显神通”。

　　 年龄最小的当数礼泉的朱小姐。年龄小就喜欢撒娇，一不遂心就哭鼻子，时常见她的两个眼圈红通通的，有点儿“林妹妹”的味道，可不像林黛玉那般瘦，红里透黑的脸蛋表露出健康。

　　 漂亮点的要数高陵的冯小姐。说实话八姊妹中称得上漂亮的是零票，相对来说冯小姐还过得去，因此用词是“漂亮点”。她的缺点是黑，如果白些那可以打80分。黑也列入美，比如冯小姐就被称为黑牡丹。女人一漂亮便有了骄傲或者撒娇的资本，这不难理解。

　　 功课学得最好的要算泾阳的贾小姐了。贾小姐其实不白，模样也最差，个儿矮，且不苗条，走路的姿势很不雅观：罗圈腿。丑女人爱学习，唯有学得出色些才能弥补先天的不足，于是贾小姐就很勤奋，晚自习下了，教室的灯熄了，她就坐在自制的煤油灯下看书写字，早上一个人躲在操场一角面壁记忆。这样她虽然孤单不合群，可学习成绩每次在全班都进入前五名。这样，贾小姐在八姊妹中自有价值，每次考完试公布成绩时免不了几分得意。

　　 其他五个女子也各有特色。三原的陈小姐温柔中带着刚强;乾县的胡小姐穿戴讲究，脾性倔犟;淳化的那位小姐记不起姓名了，却永远记着她的活泼善良，男同学拆洗被褥她喜欢帮忙;彬县的丁小姐内向腼腆，极少说话，回答老师的提问声音似蚊子叫，老师需走下讲台站在她身边方能听清;旬邑的那位小姐也忘了姓名，只记得留着条粗壮的辫子拖在腰后。

　　 第一学期期中考试之后的第四天，戚老师虽还没有公布成绩，但同学们都通过各种渠道晓得了各自的考分。

　　 这天的晚自习铃一响，班长海燕点了名，唯差朱、冯、贾三位小姐。五分钟后，贾小姐面带怒容进了教室，重重地在凳子上坐下，脸伏在桌面上。她坐在第一排，于是全班同学就看见了她的肩膀一抖一抖。十分钟后，冯小姐手捂着脸进来，明亮的灯光下依稀可见她指缝间涌出的泪珠。又是五分钟过去，只听得教室门被“通”地一声撞开，朱小姐眼泪汪汪地闯进教室，在桌前坐下后就不停地抽泣。

　　 全班同学都停止了读书写字，或者不解皱眉，或者无聊笑。教室里寂静极了，是进校以来最安静的一个晚自习。安静就孕育着热闹。朱小姐由小声呜咽变成嚎啕大哭，冯小姐也委屈地一噎一噎地哭，贾小姐仿佛更委屈，哭声中还带着哨音。

　　 全班同学由惊愕变为开心，再由开心变为惊愕，教室似炸了营般喧闹。班长海燕也没辙，于是出了教室去找班主任戚老师。

　　 几分钟功夫，戚老师进了教室，其他同学都寂静下来，只剩下三位小姐的哭声。戚老师一句话也不说，紧抿嘴唇，嘴角鼓起两个大包，眉头挽成一个疙瘩，右手不停地扶眼镜。他站在讲桌前聆听着那调子不同的哭泣声，一会儿上嘴唇含住下嘴唇，一会儿下嘴唇噙住上嘴唇。他就用那样的表情在讲台上站了足足五分钟，分分秒秒都是那样漫长，仿佛我们走过的童年和少年时光。全班同学心跳着，可是表面上都在看着书，用眼睛的余光偷偷瞥着戚老师，等待着戚老师严厉的批评。可谁知道，等那三位小姐停止了哭泣，戚老师却一句话也没说，而是转过身去，用粉笔在黑板正中央写下了七个潇洒的字：

　　三个女子一台戏

　　 什么标点也没用，戚老师就大步走出了教室。朱、冯、贾三位小姐望了一眼那七个字，从桌斗里取出书来。这时，下晚自习的铃声响了。

　　戚老师用长久的沉默这样一种特殊的方式征服了那三个女生，也征服了全班学生。那令我们心惊肉跳的几分钟，永远扎根在了我们的心底。

　　 据说，戚老师让贾小姐帮忙统计了全班同学各科的成绩，朱、冯两小姐排名最后，她俩疑心是贾小姐做了手脚故意加错了分数，于是晚饭后在女生宿舍由吵骂发展到撕扯。

　　从那天之后，八个女生奇迹般地和好了，再也没有公开闹出过什么矛盾。

　　毕业那天，全班同学与戚老师合影之后。戚老师又自己掏钱，和每个同学分别合了影。听说，只要他当了班主任，学生毕业时都会这样。

　　时光荏苒，乾师那张全班同学的合影照也许不见了踪影，但我们班的许多同学，至今都珍藏着与戚老师拍下的那张照片。