周蓬桦

　　两个梦

　　地平线。汹涌的大海。太阳的反光镜。一弯新月还镶嵌在高原幽蓝的天幕上，星子眨着诡异的眼。三三两两的人影。高高的井架和磕头机，包红头巾的采油女工，其中一个将要成为我的妻子……这是第一个梦境，也是我对远方大油田的想象：开阔的地质，坚硬的风，风吹草低见牛羊。这个梦境的直接来源大概嫁接于某一部70年代的老电影。采油树和夫妻井。也就是说，我误以为自己即将奔赴的地方是遥远的大油田，那里是花的海洋和诗的摇篮。它的样子和线条，我在诗人李季的笔下略有所知。荒凉的戈壁滩。野外作业。大生产。大会战。恐怖的井喷。大风吹动着蓝工装，工人们操着一副粗嗓门，无论高兴了还是郁闷了都会对着无边的荒原吼叫：嗨嗨嗨。嗨嗨嗨。嗨嗨嗨。

　　如果累了，就随地倒在草丛里，四仰八叉地把自己的身体摆成一个“大”字。仰脸望天，满天都是翻滚的白云与灼灼闪耀的星斗。

　　而事实上，我要加盟的地方是位于齐国故都的石化建设工地，它距离我的故乡不过300公里之遥——时间是冬天，一辆解放牌大卡车把我和许多退伍兵拉往一片荒山野地。说好的大荒原呢？一下车就傻眼了，我首先看到一片长长的管廊，远处是朦胧的村庄，积雪在夕阳的余晖中闪着光亮。站在一片茅草地上，我不由得倒吸了一口凉气。知道去油田的梦破碎了。如今回忆起来，大油田在我的心目中始终是浪漫的乌托邦。

　　多年之后，终于因为一次采风活动，我来到了千里之外的柴达木，它让我第一次见识到起伏的荒漠和逶迤的山峰，清澈的河流在大地上汹涌穿行，夹带着荒漠灼热的激情，夹带着石油人对未来粗线条的狂想。于是，梦境瞬间浮现，它是我最初构想、欲把全部青春与生命都献上的事业平台，也是一个终生的遗憾和永久的失落。我知道，青海油田是我国最早开发的大油田，是柴达木盆地上的一盏明灯。那里有无边的荒原和井架，有纯朴的采油工和各种战天斗地的传奇。如果我今生能够成为其中的一员，又何尝不是一种自豪与幸福呢。

　　自那以后，我与青海油田的文友密切往来。著名作家李玉真大姐曾在那儿工作多年，她是写石油散文的高手，留下了许多经典之作。与以石油写作著称的肖复华老师，却只有过一面之缘，他的过早离世让我难过了好几个夜晚（愿他灵魂安息）。还有活跃在石油文坛的青年作家曹建川，那一年，我们曾一起领略大庆美丽的秋天，在秋雨中散步，听秋叶中的鸟鸣。他们都是内心热爱石油的写作者，如果说一滴油是一部机器上的血，那么这滴油也是他们心目中的血，连接着生命的脉动。

　　第二个梦境是细雨霏霏的江南。沙沙沙，沙沙沙，沙沙沙。流水和小桥。我打着一把破旧的油纸伞，行走在戴望舒笔下曲曲弯弯的雨巷。好长好长，仿佛一生也走不出去，我的鼻孔间游动着一股腐烂的霉味和一股池塘里烂荷叶的味道，我的眼前浮动着一团白花花的银元似的月光，我的内心同样渴望遇到一位丁香般忧郁的姑娘。2002年春，一次笔会活动把我带到了水乡周庄，我的脑海里忽然闪现了这个20年前做过的梦，我在想周庄与我的姓氏和祖先之间有着什么神秘的勾连？但是没有。我找了半天也没找到一丝重逢的痕迹与想象的激动。老实说，我不喜欢它狭窄的格局与空间，它拥挤的人流里不但有艺术家，还有劣质商人和小偷。我的故乡在开阔的鲁西平原，那儿的日出从来没有遮拦。第二年，同样是因为一次笔会活动，在扬州。可巧那天下雨了，是多年前梦境中的小雨，像猫爪子一样抓挠人的脸和心。不知怎么的，我突然有所触动，就从瘦西湖边上的“熙春台”上走下来，来到了湖岸上。这时候，奇迹出现了：一只游船开过来，里面端坐着一位丁香般忧郁的姑娘！她的眼睛大而明亮，有一排雪齿，纤细的胳膊正在将一把乌黑的头发拢起。这是我在扬州三天来遇到的一位最美的姑娘。只是皮肤略黑了点儿，她朝我微笑，有点接近达芬奇那幅著名油画的风格。我跟着她的船行走了一段路程，并小心翼翼不至于一腳踩空跌落湖水，那可就太煞风景了。我想用相机记录下她美丽的倩影。她朝我招手，然后消失在茫茫烟雨中。这是永恒的失落。

　　后来我反复琢磨：为什么这样一个普通的梦境经受了长达20年的时光筛选，仍固执地像一枚钉子镶嵌在我的体内。分析半天，我觉得这个梦暗示着一种理想化的状态：从骨子里，我渴望自己生活在一个闲适优雅的城市，过一种懒散的当代文人生活。比如扬州，比如成都。每天的时光都在缓慢下进行：工作、写作、阅读和思考，甜点、绿茶与咖啡，是生活必不可少的调味品。在我的性格深处，隐藏着对快节奏的本能拒绝。

　　而命运之手在敲门，它改变着时光与河流的方向。公元1986年冬末，在从鲁西平原至鲁中山区的卡车上，我听见梦境的碎片像秋天的发丝一样跌落。那一天，我从卡车上走下来，双脚结结实实地踩在了一片积雪之上。

　　冬季：炼油厂

　　炼油厂在雪中闪闪发亮，被上天赋予了一层诗意的内容。

　　厂区内大大小小的道路，三三两两的行人，勾勒出冬季的基本线条与暗淡色泽。路两边是萧条的树木和站牌，接送倒班工人的大客车会在呼啸声中不停穿梭，像一尾被煮红的大基围虾，然后是穿梭的轿车、油罐车、自行车。炼油厂厂部的对面，是第二职工医院，我路过的时候，看见一位穿高筒黑皮靴的姑娘，搀扶着一个年迈的老妇人从医院里走出来。不知怎的，这样的情形，总让我联想到卡夫卡笔下冬季的布拉格，病中的卡夫卡从医院里走出来，蹲到一个垃圾桶旁边轻轻地咳血。

　　黄昏时分，雪仍在落。雪似乎不是来自天空，而是来自一个叫大武的小镇，它是炼油厂的北邻;炼油厂东部，是一个叫南仇的小镇，西部是一个叫孙娄的小镇。无数的小镇包围着炼油厂，炼油厂就是一座被无数的小镇和远山包围其中的工厂，那里有一个最大的车间叫联合装置，我曾数次陪同外地来的文化界朋友到这个车间参观，那里还有我的几位好友。

　　那里还有许多写诗歌或散文的女孩子，有的至今还在写着，有的就干脆不写了，还有一位叫安乐的女孩子，是厂电视台的播音员，有一张圆圆的苹果脸和一双大眼睛，在几年前嫁到了国外，她走后还曾经给我来过一封信，说她不适应异国的生活，有点想家和无助。我当时大概因为忙乱吧，也许是不知道自己该说些什么，总之我没有回复那封信，让它躺在了岁月的暗角蒙尘，此后，这封信和她就像一滴水从人间很干净地蒸发了。

　　进入冬季以后，大武镇上出现了许多排骨店，其美味引来众多食客。我曾经前去品尝多次，这让我的减肥计划宣告失败，但也给了我从旁侧观察炼油厂的机会。在排骨店里，一对对身着工装的男女鱼贯而入，他们多半从炼油厂某车间刚刚收工，身上还散发着劳动的气息，有一对正在恋爱中的情侣，我记下了他们的零星对话。

　　听了他们堪称“私语”的对话，我在心里窃笑了一下。很显然，炼油厂的工人们，和全国各地的人一样，拥有一份安详温馨的生活，像关注天气一样关心收成，以及健康，日子过得快乐或不快乐。“要开心啊！”在我的手机短信里，这样的祝愿来自炼油厂，也来自远方的朋友。经历了各种风浪与锤炼，人们终于知道开心地生活比金钱本身重要，也比所谓的“社会地位”重要。

　　有几次，我从大武小镇进入炼油厂，我的车需要穿越一条长长的隧道，我在短暂的幽暗中滑翔，出口是炼油厂的一片生活区，像迅速地进入一个柳暗花明的天地，那儿有菜市场、银行、商店、酒店、歌厅、酒吧、广场和幼儿园。是的，直到今天，炼油厂的生活区还在工业区内，它没有像公司机关或其它工厂那样早已在数年前把家搬进市区，职工们也成为城市里某一幢高层建筑的居民。我的朋友朱和纪就曾居住在那里。去年朱也把家搬进了市区，纪却直到现在还居住在那里，他要忍受因风向的改变吹来的化学原料的气味。有几次，我建议纪尽快搬到市区来，那样我们的相见会更加便利，当然这是一个很自私的角度。但纪听后说，算了，上班不方便。纪是一位不错的诗人，并且像波德莱尔一样固执己见。他是工人出身，却在上世纪80年代就接触现代派、抽象艺术和非非主义，向我推荐北岛、顾城与海子，埃利蒂斯的《疯狂的石榴树》，艾略特的《荒原》，布洛克的《十二个》。请看他20年前写出的诗篇：我不停地想把讨厌的我扔下/只身一人到另一个地方/像逃犯/徒劳地从一个城市到另一个城市/这时候泪水滂沱/我知道另一个地方有另一个我/在等着我/这么想着的时候/我对自己思念无比/。

　　炼油厂，留有我早年从事文学活动的亲切痕迹，仿佛也是干冷的冬季，路面上结着一层薄脆的冰，车轮碾过融化的雪水。那时候，朱和纪，还有我都十分年轻，我们的文学沙龙就在他俩的单身宿舍进行，奢侈的暖气令人感觉慵懒和幸福。那时候，工人们的业余生活还不丰富，喝酒、打牌是打发时光的重要渠道。我记得朱和纪的宿舍：床下塞满了空空的啤酒瓶，床上是略显零乱的被褥和衣服，桌子上是一排书和一盏台灯。而透过窗子，可以一眼望见炼油厂以南，一支高大的火炬在日夜燃烧，它在雪中燃烧，在雨中燃烧，在风中燃烧。

　　夜班车上的女工

　　我对夜班车的认识，始于一次发生在遥远时光中的不愉快事件，其性质类似于失恋般的刺激与伤痛：20年前，在一个月光晃眼的冬夜，我独自一人在工业区徘徊，内心的郁闷像虫子一样在体内蠕动，尤其是那个晚上，我刚刚喝下了多半瓶烈性酒，肚子里的火焰上下蹿跃，腾起一片火花。我的脑海一片狼藉，各种幻象次第丛生，发痒的喉咙不时产生干呕的欲望。这时候，我看到一辆大客车开了过来，于是我不假思索地跳了上去。事后得知，这是一辆由老区开往新区的夜班车，途经第一化肥厂、炼油厂、机械厂、第二化肥厂，然后径直开往位于乙烯新区的烯烃厂西门。车停下，等待交完班的另一批工人回家。而在整个过程里，我都伏卧在车座上似睡非睡，隐约中感觉着上车和下车的脚步声，于是，一场又一场的交接在我的昏睡中完成，像长跑赛的接力环环相扣，优雅、秩序地衔接与咬合。然后，夜班车沿原路返回，只不过顺序颠倒过来，分别为第二化肥厂、机械厂、炼油厂、第一化肥厂……就这样，我被夜班车拉着循环往复了三次，直到天亮了才被司机师傅发现，他叫醒了我。“小伙子，这样子会着凉的。”他态度和蔼，没有城市大巴士上我遇到过的粗暴与厉声。从他平静的口吻中，我感觉在夜班车上睡眠是一件很平常的事情，他似乎司空见惯，我想，这是个善良细心的司机。听他的口音，很像是我的一位乡党，但我当时失去了进一步证实的兴趣，我默默地走下了车，回到单身宿舍，像个傻瓜似的睡了整整一天。

　　许多年之后，当我和倒班女工A交谈，提及此事，她哈哈大笑了起来，笑得我莫名其妙，接下来她告诉我原来她也有类似的经历——在夜班车上睡眠的经历，倒班工是辛苦的，在整个值班过程中，眼睛要一眨不眨地盯向仪表盘，一打瞌睡就会被厂纪记录，第二天就会在班会上点名批评。有一次，她实在太困了，竟然一上车就手扶栏杆站着睡着了，以至于把厂里刚刚分得的一篮子鸡蛋全打碎了也浑然不知，粘糊糊的蛋液顺着车门流向外边，很快被风吹凝固了。这个细节让我震惊，尽管我知道倒班工是辛苦的，但绝对没有料到会辛苦到这样一种程度。与之相比，我在夜班车上的睡眠行为变成了一种无法回避的羞耻。

　　女工A对我说，她一进厂就开始倒班，那时候她只有十八九岁，到今年已经倒了整整20年。如今，她已经是个中年妇女了，患上了很严重的神经衰弱症，每倒一次夜班下来，整个脸都变成青灰色，像田野里一只青萝卜的颜色，需要整整一天半的睡眠才能缓过劲来。

　　本来，她是上长白班的，因为年轻，不晓得倒班究竟意味着什么，因为车间里有一位大姐要生孩子，她就顶了大姐的岗，自此开始了漫长的倒班生涯。最初，她觉得倒班是一件很好玩的事情，因为在那一刻，全世界的人都在睡眠，而唯有她可以看到夜半的星星，夜半的星星真是明亮！冬天，下雪了，还可以到雪地上踩踩雪，那种感觉真是无比幸福和快乐！那是一种独享世界的感受，好像沾了很大的便宜，因为，夜晚的自然界是多么静谧和美丽啊，究竟如何美丽，她一直苦于找不出恰当的修辞。有一年夏天，她休年假，带着儿子去看了青岛海洋馆，在回来的火车上，终于将一个恰当的比喻找到了，原来夜晚的星空像一个倒垂的“水族馆”，里面游动着各种鱼类和奇妙的景象组合。

　　少女时代，她是一个著名的夜猫子，拥有一个女孩子在那个年龄特有的旺盛精力和健壮身体——倒班之前，每个晚上都会做女红，纺织或缝纫;她还拥有一双同伴无法比拟的巧手，会把陆游的诗词绣到一块绢布上：红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！后来，她又喜欢上了李清照，至今还能一字不拉地背诵她的《如梦令》和《醉花阴》。10多年前，她与同车间的小李恋爱、结婚，第二年生下一个儿子，不久，麻烦接蹱而来：小李的老家，在工业区东南方向的青州农村，儿子生下后，小李把乡下的母亲接来照看家，A休完产假后继续她的倒班工作。生产后的她，体质明显下降，睡眠需要大量增加。累累累，这是她在那一个阶段最突出的感觉。而令人无奈又可气的是，她的乡下婆婆并不了解她的工作性质和身体感受，总是在她下班后最需要睡眠的第一时间内，把哇哇大哭的婴儿塞给她，然后扭身就走，嘴里骂骂咧咧。她与婆婆的沟通是极其困难的，一直很困难，因为婆婆根本不识一个字。婆婆的意识依旧停留在遥远的乡下，她要享受做婆婆的一切特权：无微不至的孝心与呵护。而这些，她却从儿媳那里得不到半点回应。婆婆看到的只是一个如此嗜睡的儿媳，于是冲突便不可避免地频繁爆发。“在班上睡够不行吗？”她恶声恶气地询问，而她不知该怎样回答。婆婆永远无法知道，在她的儿媳身上，体内蕴藏的巨大能量刚刚被一台机器剥夺与抽走，就像是一道长长的铁轨，她的儿媳刚刚完成了一颗钉子的使命。有了这颗貌不出众的钉子，列车才会徐徐穿越广阔的道路，驶向远方车站那狂欢的画面。

　　她的丈夫，一个很老实木讷的工人，后来也开始了漫长的倒班，于是一个现代人无法承受的现象出现了：当她倒完了班回到家中，丈夫则刚刚离开，然后她睡眠，扑倒在床上，像一只硕大的水母张开翅膀，急于补充被抽走的水分。然后，她醒来，忙完孩子，就轮到她的班了，匆匆奔向夜班车，而这时丈夫回来了，只能用手摸一摸留有她体温的被子，那一刻整个卧室都散发着一种温馨却又苦涩的气息，夜是那么深，静得只有一个人的呼吸。他们在相当长的时间里竟然不得相聚，有一回，居然是两辆车在道路上会车的瞬间见面了，俩人像久别的两位老朋友那样透过车窗看见了对方，用招手的形式打了个招呼，各自的脸上都露出浅浅的微笑。在相当长的时间内，A和丈夫的沟通方式是互相给对方留纸条，这样的纸条积攒了半个抽屉，后来有了手机，便改成了互相发送短信。对丈夫的称呼，也由“亲爱的小李”逐渐改成了简洁实用的“大李”，直到现在的“老李”。

　　她说，如今，老李的头发都开始灰白了，我的头发里也有了永远拔不掉的白丝。哦，蚕茧一样吞噬生命与青春的白丝，像少女时代她热爱的深夜里的落雪，径直飘落到暗无天日的时光深渊中，不再回头。

　　“她年轻的时候可是一朵厂花，追她的人有一个加强营！原来被她甩掉的人，现在都当了副厂长啦！”听到A的车间主任做如是评价，我只能从A颀长的脖颈、优美的形体和弯弯的眉叶间依稀找到当年的绰约风姿，至于当初A为什么选择了如此普通的老李呢？她为什么没有选择某位大学毕业生或者这位副厂长呢？我想，这一定是个相当漫长的话题，不能在本文有限的篇幅中加以详述。

　　在工业区漫长的时光中，我时常寻一块开阔处观察黄昏的落日。

　　伟大的太阳以堪称悲壮的形式日日疯狂地燃烧，却是如此为人视而不见。但它会在每天既定的运转过后倒在宇宙的山谷，那里有一張宽敞的眠床，它躺在那里像一只巨兽，贪婪地享受着瞬间的喘息与寂静。夜，很快黑得伸手不见五指，每一块浓黑的云朵下面，都潜伏着一场大雨或者一场暴风雪。

　　而此刻，夜班车刚刚启动，它亮起的车灯，永远是一副温暖金色的表情。