李莉

　　一

　　村东头的刘老汉家，已经半个月没吃过荤腥了。

　　七月的太阳晒得刘老汉家院里的青菜都耷拉了脑袋，几只瘦鸡在土里不厌其烦地刨着啄着，鸡爪子朝后扒拉出去的土，在阳光下形成了氤氲的一小团土雾。刘老汉家里只有他和媳妇俩人，唯一的儿子去年大学毕业去了油田。

　　房檐下的阴凉里，刘老汉的媳妇“吭吭”咳嗽了好一阵子，从手边的窗台上拾起之前吃剩下的黄瓜尾巴，朝鸡砸了过去。

　　“刨得乌烟瘴气的！”

　　屋里的刘老汉把搜罗来的烟屁股拆在笸箩里，几个手指捏吧捏吧又将碎烟丝填进了烟袋，坐在炕沿上吧嗒吧嗒开始抽闷烟。老伴治病的药没了，儿子要娶媳妇了，家里的小牛有病了，只有自己这把老骨头还算硬朗。

　　抽完一袋烟，刘老汉在炕沿上磕了磕烟锅，粗糙皲裂的手指伸进乱得像一团蒿草的花白头发里挠了几下，又搓了搓脸，猛然间，他有了一个新主意，去卖豆，换钱！

　　扔下烟袋，刘老汉来了兴致。他哼着小曲儿，到粮仓间开始翻腾：红豆、黄豆、黑豆、扁豆、饭豆、花腰豆……不一会儿，收拾出来的豆在堂屋里拉开了阵势，一兜一袋的颜色不一，个个颗粒饱满，甚是好看。

　　刘老汉掏出很久不用的秤，撩起衣襟擦擦秤杆子，眼几次眯起来聚焦地瞅那秤杆，还勉强能看清上面的斤两刻度。

　　在炕沿上磕了磕秤盘子里积下的灰土，他又点起一袋烟，吧嗒吧嗒地抽了起来。

　　二

　　主意已定，第二天凌晨的月亮还挂在房檐头的时候，刘老汉就摸黑起身，把被窝甩上自家唯一的马车，头天扎好袋口的各种豆一一搬上车板，烟袋锅后腰上一别，拎着马鞭出发了，没有惊动西屋睡着的老伴。她反对他去卖豆，但是他意已决，非去不可。

　　驾着马车走上大街，“去哪儿卖合适呢？”刘老汉头天夜里不是没有想过，老家这一片十里八村的谁家没几亩地？谁家不种豆？要卖就去远处卖！他想起儿子在电话里跟他说过油田的物价、菜价，听的时候刘老汉就一个劲儿地咋舌，在心里盘算，儿子买一斤大葱的钱，在老家能买七斤大葱;在外面吃一顿饭的钱，在老家够他和老伴生活两个月。这么一算，那这一车豆，就身价倍增了，去油田卖！

　　心意已决！刘老汉赶着马车更是来了劲头，“嘚儿驾”地吆喝着他那家里唯一的棕马，还不忘给马屁股上甩上两鞭子。马儿也仿佛知晓刘老汉的开心事，欢气地扬着蹄子“嗒嗒”快步走着。

　　记得儿子回家来的时候说，油田离家230里地，刘老汉计算不出要花多少时日能赶车到儿子的油田，只是一路按柏油路上的路标走着。

　　之前刘老汉最远去过镇上，離家20里，搭了村里老张家的狗蹦子车，一路“突突”地颠到了镇里的集市上。回了家，刘老汉的腰疼了好些天，还是自家的马车好。刘老汉心想，慢是慢了点儿，可是稳当。

　　刘老汉一路和马儿摇摇晃晃地在路上走着，饿了，就吃点从家带出来的烙馍;渴了，就拿大瓶子灌几口清水。马儿饿了就吃路边的草，想怎么吃就怎么吃。倒是不用我出去给它割草了咧。刘老汉乐呵呵地这样想。

　　一路上悠哉游哉。让刘老汉眼花缭乱的私家车一辆辆“嗖嗖”地从他的马车旁飙过，车里的人看稀罕一样地看刘老汉，彼此都在看稀罕。刘老汉想：到哪儿也无非就是土连着土，树连着树，庄稼户人都看腻了，他只对高楼大厦的城市充满好奇。

　　三

　　第一个夜里，刘老汉把马拴在了离柏油路有一段距离的鱼池旁的大树上。鱼池子有个窝棚，里面住着一个和刘老汉年纪相仿的看鱼池的老汉。

　　“咱俩今晚搭个伴儿。”

　　刘老汉递过他的旱烟。他就睡在马车上，被子往脑袋上一蒙，热是热点儿，但蚊虫近不了身。

　　临睡前，看鱼池的老爹和他攀聊了一阵子，得知刘老汉的儿子在油田工作，话里话外的都是油田有条件，挣钱多，可是刘老汉想到自己的家，哪里有条件？哪里钱多？处处都需要钱，老伴吃药用钱，两张嘴吃饭用钱，七大姑八大姨有事用钱，儿子结婚买房用钱，自己一个子儿都帮不上，虽然儿子通情达理，但儿媳妇还没见过面呢。见面礼拿什么给？更别提给亲家的彩礼钱了。刘老汉想到自己一辈子没跟任何事低过头，老了老了却要向一个“钱”字低头，甚是憋气。

　　可是不低头怎么办呢？庄户人家面朝黄土背朝天，儿子拼了命的读书，考上了石油大学。村里人都说农村孩子能考上这么好的大学，是天大的不容易。刘老汉也觉得荣光，卖了家里能卖的牲口和粮食，为了供儿子上大学欠了一屁股债。刘老汉不敢想那时候的事儿，他只有一遍遍地教育唯一的儿子，到了大学一定要好好读书，一定要报效祖国，一定一定要！

　　第二天仍是天不亮，刘老汉就起身赶路。看鱼池的老爹说，他这里离要去的油田还有相当远的路。他没有道别，拿塑料袋装了少半袋子饭豆挂在了他的窝棚门扣上。那个只能容得下一个人的窝棚里，看鱼池的老爹正打着震天响的鼾声。

　　“你比我幸福得多，你还不信。你这一池子鱼到了秋天出水，就能赚个好价钱，我哪能跟你比呢？”

　　四

　　刘老汉自言自语了一通上了路。经过了一夜的修整，他又恢复了往日的精神，马儿也依然“嘚嘚”起劲儿地走。

　　盘算着离儿子的距离，大概再走一天，也就到油田了。

　　刘老汉开始有点儿心虚。出门前没和儿子联系，不知道儿子当班不当班;儿子那儿有没有马车待的地方也不知道。当然，刘老汉最不担心的就是他的豆儿们。他想这一趟这些豆一定都能卖掉。豆都是自己种出来的，绿色无害，谁家不吃豆呢？五谷杂粮都是宝贝，他们石油上的人也得吃，吃了才有劲儿采石油。

　　想到这些，刘老汉独自嘿嘿笑了。他在路上有大把的时间，不用喂家里那几只鸡了，不用浇菜了，不用看媳妇的脸了。他乐得自己在路上这样晃悠，躺在马车上乐呵呵地看风景。他用粗布缝的口袋给儿子每样豆捡了一小袋，统一装在一个大塑料袋里。这是他的宝贝，给儿子带去。

　　想到儿子好久没有回家了，刘老汉又是一阵的心疼。这娃从小要强，不服输，要不能一直学习那么好？这一点随自己，虽然自己没文化，但那是时代不一样，要是搁着现在这时代，自己也要努力念个大学出来，和儿子一样工作多自豪！多好！想到这儿，刘老汉躺在马车上也下意识地挺了挺胸脯，仿佛自己也和儿子一样当上了石油人。

　　儿子上班后第一次回家探望，刘老汉就发现他再不是从前那个离不开家的小伢子了。肩膀变宽了，脸庞变黑了，胳膊腿儿也都更有力量了，脸上更多的是坚毅的神情，再不是从前那个低头走路上学，遇到问话就眼光躲闪的土娃子了。

　　儿子的成长对于刘老汉来说很陌生。儿子很少回家，但每一点变化都被刘老汉一笔笔记在心里。他从心里感谢油田让他的儿子变成了如今这般喜人的模样，虽然他还不知道油田长什么样儿。

　　五

　　200来里地的风餐露宿对刘老汉来说，是一次大胆的尝试。

　　一路上风吹日晒，让他的老脸脱了一层皮，这有什么呢？他想。只要能卖掉这些豆，就能换来好一阵子的生活费，还能去看看儿子和儿子上班的油田，这多好，累点又有什么呢？刘老汉觉得自己55岁的身板儿还年轻，这一路不算什么，庄户人扛得住。他没获得老伴的同意，没跟儿子提前联系，就这样，一个人、一匹马、一套车、一堆豆，倔强地上路了。

　　走了两天一宿，刘老汉终于到了儿子说的渤海湾里的油田。越是走到临近油田的路边，刘老汉越多地看到儿子回家时拿手机给他看的采油井。他没想到磕头机那么大一个铁家伙，就在路边上下晃悠着，刷着红红黄黄的油漆，精神威武，吱嘎吱嘎有节奏地摇晃，仿佛还唱着歌，比家里的乐亭大鼓带劲。刘老汉冲着采油井出神地望着，这个神奇的东西他是第一次见，真好。刘老汉的马也冲着巨大的磕头机望了许久，想必是被那巨大的铁马吓住了。

　　“这玩意真是神奇。”

　　在临近油田的这小半天的路上，刘老汉这一句话说了一遍又一遍。儿子给他讲过石油，他想起一路上嗖嗖而过的私家车长龙。它们能满地跑，就得加油，加油就跟石油有关系。他的马车不用加油，马儿吃草就走，可是马车追不上那吃石油的汽车，还是汽车厉害。他还听儿子说，石油用处大，就连家里用的脸盆和身上穿的衣裳，都跟石油有关系。刘老汉想，石油这玩意真是神奇。

　　到了油田所在的县城，刘老汉没有立刻给儿子打电话。他想先卖了豆再说。

　　赶着马车走在县城的大街上，刘老汉成了焦点。县城来来往往的都是汽车，没人见过马车上路，有不少孩子追着刘老汉的马车蹦蹦跳跳看新鲜。更多的是路上跑着的车，司机们纷纷给刘老汉的马车让路，没人敢鸣笛催促刘老汉快点儿。大家都知道，要是把马惹惊了可不是闹着玩的。

　　围着县城绕了一圈，刘老汉选中了一片路边摊的小市场。

　　小市场在一片高层住宅楼外的路边，刘老汉认定这里人比别处多。另外还有一个原因，刘老汉也是第一次见这么高、这么漂亮的楼房。他幻想着结了婚以后的儿子，是不是也能住进这么好的楼房里。那时候，自己和老伴也能走进这么高级的住宅区见见世面、享享清福。

　　想着想着，这几栋高楼在心里有些飘忽了。

　　六

　　刘老汉选了一处树阴下拴好马，卸下车架子。马仿佛有点不习惯这里的路，原地踏着蹄子，鼻孔里喷出热气，有点害羞似的四处张望围过来的人群。刘老汉也不适应这么多人围看，但他晓得自己的目的：卖豆。

　　“大爷你这是卖的什么啊？”

　　一个年轻的带着孩子的女人问他，怀里的孩子眼睛拴在了路边的马身上。

　　“自家种的豆。”

　　刘老汉有点儿不好意思，扭身从车架子上取过一袋子豆，打开袋口，摆在马路牙子下的地面上，然后再扭身去取下一个袋子。

　　是下午做饭前的时间，下班路过的人越来越多，出来遛娃买菜的越来越多，围观的人越来越多。这个突然出现在小区外菜市场上的刘老汉成了稀罕人物，不因为别的，因为他有一个不一样的大马车。

　　第一晚卖豆的结果出乎刘老汉的意料，只卖出两份，都不多。看着人们拎着新鲜蔬菜渐渐散去，他心里开始嘀咕起来：这个市场的所有摊位他都看过了，只有他一个人卖的是豆。但是就连隔壁摊位卖鲜花的小弟都卖得差不多收摊了，自己的豆却没有卖出多少。

　　那花有什么好看的，我们村头野地里多得是，都比这好看多了。那菜一看就是打了药催起来的，真能吃？这帮人一点儿也不识货。只吃白米白面能行？得掺豆。豆馅馍馍、豆米饭、豆粥才有滋味儿。

　　可刘老汉只能自己跟自己说，他拉不下脸吆喝。

　　小市场上的人散了，摊位也撤光了，天慢慢黑了下来，路边只剩下刘老汉自己。他看了看终于适应了这里的马儿，马儿在悠闲地吃着刘老汉从路上给它薅来的草;看了看架子车，又看了看地上的豆袋子，蔫头巴脑地把它们又摆回架子车上，用被单子盖住豆，又在被单上压了几块捡来的青地砖。

　　刘老汉蹲在架子车前又抽起了闷烟，看着火星子在烟袋锅里闪烁明灭，又扭頭看了看武装好的架子车。豆们在这个县城里不太受欢迎，不过今晚豆们在车上很安全，明天继续卖，总会有识货的人。

　　刘老汉想，内心仿佛又有了劲头儿。他决定睡觉。

　　七

　　他牵着马儿在附近遛了遛，有两家宾馆住宿，有三家小饭店，还有一家干洗店。刘老汉无心琢磨干洗店是干什么的，也并不想住宿。他晓得自己的马儿和豆得看护，虽然刘老汉睡觉的地方已经被豆们占据了，但还有架子车底下可以躺。睡在哪里不是睡？刘老汉向来是睡着后不知身在何处，睡过了解了困乏就行。这些他都不在意。

　　他闻到了小饭店里飘出来的饭菜香味儿。

　　红烧肘子？刘老汉透过小饭店的门脸儿往里张望，有三桌人吃得正带劲儿，花生毛豆壳子和啤酒瓶子满地都是。一个大汉光着膀子往嘴里塞了一块肥得流油的扣肉，甩开腮帮子嚼了起来，一只脚踩在座椅上，一只拖鞋挂在他肥腻的脚尖上摇晃。

　　“真没模样！”

　　刘老汉心想，吃相竟然这样难看，但他心里还是对那扣肉念念不忘。

　　“进去也吃它一碗？”

　　刘老汉咂吧着嘴。两天来的路上，他只顾啃家里带来的硬馍，也没觉得那硬馍难吃，可人终究是馋的，谁不想吃肉？久已断了油水的肚子在闻到肉的香味儿后，提出了抗议。

　　可是摸摸兜，里面只有今天卖的两份豆得来的8块钱。

　　“还是算了，等儿子拿工资请我吃肉。”刘老汉这样想着，牵着马儿往回走，仿佛已经看见儿子兜里鼓鼓地揣着工资来找他。他就要去刚才那家小饭店，也要那么一碗扣肉，再来上一杯白酒，毛豆花生就算了，老家有得是，腻烦吃。这样想着，他心满意足地拖着被窝卷，躺到了架子车下面的砖地上。

　　晒过一天的砖地散发着温热，刘老汉从路边捡了两块砖头垫在脑袋下，躺是躺舒服了。他觉得这地儿跟家里的炕没啥两样，可是他翻腾了好久也睡不着，空气中仿佛都是扣肉的味道。直到后半夜，他迷迷糊糊地记得月亮是个月牙儿，就挂在高楼的半腰一角。

　　八

　　迷迷糊糊地，刘老汉又感觉是躺在家里的炕席上呢，儿子推门进来了。

　　“爹，我休假回来看你们了，看我给你带的啥？”

　　刘老汉坐在炕沿上，吧嗒着嘴抽着旱烟，看儿子比上次回家来更精神了许多，两眼乐得眯成了一条线。

　　他看着儿子从行李袋里一样样往外掏，成条的好烟、酱肘子、成袋的水果、瓶瓶罐罐的日用品、给他娘买的新衣裳，虽然没有扣肉，但是有酱肘子，刘老汉心想也行。最后，儿子乐呵呵地说：“还有一样宝贝，爹你猜猜是啥？”

　　刘老汉依然杵在炕沿上乐，他咋能知道儿子带回来的是啥宝贝呢？兴许见都没见过。

　　可让刘老汉万万没想到的是，儿子掏出来的最后一样宝贝，竟然是他去县城给儿子送的那些豆。

　　“你！你！咋把豆又带回来啦？”刘老汉扔下烟袋，猛地从炕沿上往下一跳，脚蹬地的那一刻，他忽然惊醒了，这一脚，他不是蹬在自家的地上，而是蹬在马车辕子上了。

　　刘老汉还在县城呢。

　　第二天，刘老汉的豆卖得出奇的好，顾客络绎不绝，每份买的量依然不多，有的半斤，有的就抓两把，甚至到了最后，剩了啥豆，人家就买啥豆。

　　这咋和昨天不一样了呢？今天都想吃豆了？这是个啥情况？刘老汉忙得不可开交，拧着个眉头，一份份地答对着买豆的人。他发现还有人拿手机拍照片，他只好低个头装作看豆。

　　九

　　不到午间豆全卖光了，除了架子车上那一兜给儿子留的豆，这不能卖。

　　刘老汉收了摊儿，顾不上数卖豆的钱，就掏出兜里的老人机联系儿子。手机还是儿子给买的，从家出来怕手机会没电，刘老汉一直没敢开机。

　　“对不起，您呼叫的用户不在服务区。”

　　这是啥意思？不在啥服务区？刘老汉再拨儿子的号码，依然是这句机械的回答。

　　刘老汉急了，跑到隔壁卖花摊。“同志，你听一下这是啥意思？”

　　“或者是对方关机了，或者是对方的电话没有信号。”

　　“没有信号是啥意思？”刘老汉追问，急了一脑门子的汗。

　　“就是那个手机待的地方没有信号塔，接收不到你的电话。”

　　刘老汉挠着几天没洗过的头发，没有信号塔，接不到电话，儿子上哪儿去了呢？这明明是油田啊。

　　“同志，油田啥地方没有信号啊？”

　　他又回身问了卖花的小子一句。卖花的小子回答他，偏远的地方啊，海上啊，这类地方信号都差。

　　“哦哦。”

　　刘老汉似懂非懂，又试了几次，手机里还是同样的回答。耗到下午，又试了几次，手机里还是同样的声音。

　　直到天傍黑，手机也没电了，刘老汉才彻底死了心，知道儿子是真联系不上了。他后悔还不如从家出来前先打个电话，这下扑个空，心里猫抓一样难受。

　　刘老汉就着路灯套好马车，有气无力地挥了挥马鞭，拉了拉马缰绳，让马拉着他逛了一遍县城的油田基地。大字不识几个的他，认不全那些个办公楼上单位的名字。

　　他好想进办公楼里去问问儿子是不是在这里上班，问问有没有人认识他儿子。他在几个门脸儿亮着灯的单位门口驻足了好久，直到马都站烦了“嘚嘚”地踏着蹄子喷着响鼻，也没有一个人从楼里出来。他不知道儿子在哪个单位上班，就这样，刘老汉逛完一圈后，打道回府了。

　　十

　　到了家，刘老汉顾不上回答老伴的问话，赶紧给手机充电。他打算开了机再试试给儿子打电话，没料到一开机手机竟叮咚叮咚地响个不停。

　　12条短信，全是儿子发来的，内容都是：爹，你咋来县城了？你咋不提前告诉我一声儿呢？你这一路上是受了多少苦啊？儿这半个月在海上人工岛采油，手机没信号，才下岛来。爹，你咋樣？到家了吗？

　　儿子心疼他了，刘老汉憋了一路的烦闷终于舒展了，赶紧给儿子回了电话。

　　“柱子，爹才到家，一切都好。在家待着没事，想去油田看看你，没找着，又回来了，才到家。”

　　刘老汉在电话里嗓门奇大，边说边笑，觉得自己笑得牙花子都呲出来了。他知道儿子在为油田建设服务哩，人工岛，听起来就高端大气上档次。下一次儿子回来，一定要扒着他的手机看看人工岛长啥样。

　　“爹，你上县城卖豆去了。”

　　“你咋知道？”

　　“我瞎猜的，没事儿。你到家就好，赶紧歇歇吧。”

　　刘柱子没有和刘老汉说，他是下岛后从同事们传疯了的一条朋友圈里，看见了老爹在小市场上卖豆的。那匹他稀罕的棕马，那些装豆的、娘一针一线缝出来的粗布口袋，那个他日夜牵挂的爹，都出现在无数人的朋友圈里。

　　朋友圈全文如下：

　　这个老爷子驾着马车，从家到县城来卖他种的豆子，路上走了两天两夜，吃干馍睡马车上。昨天他在龙凤园前面的小市场，谁家要是能吃豆，就去买点儿吧，老爷子忒不易。

　　附：九宫格照片。

　　每一张清清楚楚，都是柱子爹和他的马车，他的豆。