温皓

　　我有一些奇怪的习惯：手机凌乱的屏幕上，总是同时显示着工作地与家乡两个时间;出差的行李箱里，也习惯放上一件不同季节的衣裳;日历上春节的那几天，被红笔画了大大的圆圈，安静地挂在墙上。

　　逆时的钟

　　“小声点，娃儿都睡了。”

　　我与妻子视频的时候，十有八九是这句开场白。

　　从世界地图上看，我工作的这个小岛和家在经度上处于一条直线，可是我的时钟却往后拨慢了一个半小时。

　　没错，我下午一点从昆明坐飞机飞往曼德勒，经过一个小时的飞行之后，到达曼德勒的时间是12点30分。我将回到半个小时前，如果快一点的话，没准我能吃上两顿午餐。

　　第一次到缅甸的时候，看到手机上反转的时间，头一遭出国的我立马用极其微弱的网络信号发了朋友圈，嘚瑟一下这件奇妙的事情，颇有一番“秦时明月汉时关”的感觉。不过没过几天，短短1个多小时的时差，变成了一件很糟心的事情。

　　早上起床，给妻子拨过去视频电话，收获的都是及时挂断再附上留言：9点过，在开会。

　　中午下班时，发出去的信息都是在我准备午休的时候，得到回复：刚起床，去上班了。

　　等到夕阳西下的时候，家人不是出门饭后散步，就是准备哄孩子睡觉了，等到我锻炼或者巡检回来时，国内已经快到凌晨了。

　　渐渐地，我习惯了早上6点微信的问候，上午11点看看家里午餐做了什么菜，下午5点半听着新闻联播的声音响起，晚上7点半和孩子道一声晚安。

　　为了迁就我的工作时间，原来早睡早起的妻子开始习惯忙碌一天后，在夜深人静之时，小心地依偎在孩子身边，点亮台灯和我视频通话。

　　这样的作息时间陪伴我度过了日复一日，年复一年。随着工程逐渐推进，这座小小的岛屿从原始荒芜到井然有序，仿佛只是弹指间。我记得每一个工程节点后，妻子都在视频里对我说：“今天新闻说你们通气了！”“今天的新闻看到你们通油了！”“今天新闻里看到你们小岛的镜头了！”

　　原本一个无名小岛，因为我，也成了她牵挂的地方。

　　然而，有时候新闻里那些平时我们根本不会在意的国外简报，却成了她最担心的事情。从缅北武装冲突，到若开邦难民危机，再到时不时发生的空难、沉船等等事故，原本发生在和自己不相关国度的事情，因为我，都变得息息相关。

　　有一年，台风登陆，缅甸西南部遭遇强降雨，对于国人来说只是一条在电视屏幕下方滚动而过的短新闻，而对于岛上同事们的家人，对于几天联系不到我的妻子来说，却是字数越短越觉得可怕。

　　面对几十年不遇的台风和强降雨，我和同事们要深入到没有信号的山区巡护和加固设施。在滂沱大雨中，雨幕弥漫的密林里，疲惫不堪的我只有眼前的泥水和工作，暂时把家人的担心放到了一边。

　　当台风散去，从现场抢险结束，回到宿舍接上网络信号时，看到手机里密密麻麻的未接视频，那都是几千公里外妻子无声的守护。那一晚，整个宿舍楼里都是同事们和家人视频、语音的声音，有和孩子的嬉戏，有和父母的倾诉，更多的是和爱人的呢喃。这一群刚刚从抢险现场归来的汉子，这个时候都像小孩子一样对着手机或哭或笑。

　　朋友们总是调侃我们，说我们过着打卡报到式生活，可是我们挺过来了。其中的喜怒哀乐、酸甜苦辣，只有经历着不同距离、气候甚至时间的我们才能懂。那一通视频电话，不仅是通往几千公里外的爱人，更是通向90分钟前的自己。

　　缅甸时间傍晚6点半，北京时间晚上8点。

　　“亲爱的，今天过得怎么样？”

　　逆飞的雁

　　“娃娃，莫中暑了哦。”

　　出发前，母亲又专门给我说了一遍。她总是忘记我那边的季节。

　　从闷热潮湿的川渝盆地到祖国云南边陲，地图上那短短的1000多公里，可以从炎夏穿越回到初春。我就像逆飞的大雁一样，一路向南，跨越了季节来到祖国边陲。

　　我所在的这座边境小站，是中缅油气管道国内段的起点，它的另一端连接着祖国四大能源进口通道之一。中东、非洲满载而来的船舶不用再取道马六甲海峡，在缅甸南海岸卸下原油，和安达曼海出产的天然气并行跨过千山万水，穿越缅甸，跨过国门，回到祖国。这个边陲小镇也因此热闹起来。

　　管道的建成，不仅仅带来了更多的工作岗位，更是让天然气这一清洁能源走进了千家万户。随着“一带一路”倡议的推进，中缅油气管道吹响了序章的集结号，大瑞铁路、中缅铁路、国际贸易中心纷至沓来，曾经闭塞的边陲小镇，已变成重要能源货物资本的中转港。

　　从市区坐车回到站上，第一件事就是打开行李箱，把里面的衣服取出来挂好。母亲年龄一天天变大，也开始犯起迷糊。虽然我不止一次帮她在手机上设定好家乡和当地的天气，但是每次出發，我都要从箱子里面掏出她为我精心准备却不合时节的衣服。

　　“妈，我们这边这个时候还要穿长袖，晚上还有点冷，你怎么给我装短裤短袖哦？我不能晚上出门都穿红工服啊。”看着一箱子略显幼稚的短裤短袖，我实在哭笑不得。

　　“我想到这边5月份都热了，没想到你那边晚上还那么凉……”

　　听着母亲小心翼翼的话语，刚刚还略显无奈的心情一下变得沉重起来。原来无所不能的母亲，在岁月面前也已变得力不从心。

　　大学毕业后，在回到父母身边还是扎根边陲的抉择中，我选择了后者。那时候可能只是叛逆作祟，但当我真正来到边境之时，当我和来自祖国五湖四海的建设者一起投入到工作当中之时，我感受到了身上的责任和担当。看着站区厂房拔地而起，管道巨龙蜿蜒而过，放空火炬点燃第一方天然气，计量口流出第一滴中东原油，我更能理解“慈母手中线，游子身上衣”这句话的含义。我在这里看着现场每一天的变化，就像母亲看着幼时的我，一天天成长，一天天变化，从无到有，从小到大。

　　“要得，妈！这边也还是热，正好可以穿薄衣服了。”思绪万千的我赶快安慰一下母亲，免得她过于自责。

　　“你在外头一定要注意身体，不要操心我和你爸，我们身体还好得很。在那边好好工作，选择了就不要后悔。刚刚你爸还在念一句诗，叫啥子‘敢叫换新天……只要你认准的就去做。经常给我们视频电话，我们也就放心了。”

　　挂断电话，看着窗外被夕阳染黄的站场，感到一丝寒意的我披上红工服，低吟出刚才母亲没有念出来的那句诗，那句她想对我说的心里话：“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。”

　　逆水的舟

　　“爸爸，今年你又不在家过年吗？”

　　记不清这是孩子第几次问我这个问题。

　　我站在熙熙攘攘的火车站前，面前是背着大包小包回家过年的人，广场上演着一幕幕重逢的欢乐颂或悲伤的送别戏。無数人在拥抱，在告别，在用浓厚的家乡话互致新年的问候。

　　这座城市在春节前夕充满了团聚和欢乐。

　　我低头看到孩子稚嫩的眼眸充满了不舍和期望。再抬头看看来送别的妻子，眼里也是充满了失望。

　　是啊，今天离除夕只有几天了，我和家人站在热闹的广场上显得格格不入——拥挤的出站闸口和冷清的进站入口，仿佛是两个通往不同世界的大门。和背着鼓鼓行囊的归人不同，我的小箱子里只有家人为我做好的香肠、腊肉，还有那几套熨烫整洁的红色工服。

　　我记不清这是第几个没有和家人一起过的春节了。之前管道建设期，工期紧任务重，我作为党员必须坚守现场。那个春节，寒风中坐在站外村头信号塔下，用手机看春晚，和还在襁褓里咿呀学语的孩子视频，在阵阵鞭炮声中我收获了孩子哼唧的第一声爸爸。那一刻，我看到了所有努力的方向。后来，管道正式投入运行，作为国家大动脉，新设备、新工艺纷至沓来，为了春节期间输气保供任务，我和同事放弃团聚，主动留在站上，巡检在工艺区，值守在站控室。

　　远处村庄的爆竹声准时响起。这一次，孩子已经会在手机的另一端清晰地喊“爸爸你在哪儿”“爸爸快回来”，我却不知如何作答，只能告诉他，爸爸在很远很远的地方，为了好多好多人可以在家暖和地看着电视吃着热饭，所以不能回家。我虽然看到孩子似懂非懂地点点头，但是我也看到了镜头那边父母和妻子对我的不解，更多的则是怨嗔。我答应家人，下个春节一定回来，一定和家人围坐在饭桌前吃一顿团圆饭。

　　但是，我知道，这一刻我又食言了。

　　当我把除夕前准备回站上的消息告诉家人时，我甚至闭上眼不敢去看他们的反应。父亲颤抖着用手指着我的鼻子，半晌没有说一个字，孩子哭着抱着我的腿，被妻子抱着进了卧室。一声沉重的关门声，我仿佛被世界抛弃，耳边只有父亲的叹息、房门后孩子的抽泣，还有厨房里明显加重了的母亲切菜的声音。

　　饭桌上，一家人相对无言。

　　“今年站上新分配了几名大学毕业生。”我打破了沉默，“我是老员工，又是党员，年轻人这半年都认认真真跟着我学习，挺不容易，我想让他们回去过个年团聚一下，放松放松……”

　　“咣！”父亲把酒杯重重地砸在饭桌上，打断了我的解释。

　　“哎呀，过年过节的，一家人不要生气。”母亲赶快起来安抚快要爆发的父亲，拉着他离开了饭桌。妻子只是低着头吃着眼前的饭菜，而孩子也愣愣地看着眼前这一幕，不敢作声。

　　一场离别前的团圆饭，就这样不欢而散。

　　翌日，离别出门之时，父亲阴沉着脸把我送到车站，不肯下车送我，但我的行李箱里已经塞满了他连夜取下切好的香肠、腊肉，而母亲则一边劝着父亲，一边嘱托我要照顾好身体。

　　妻子和孩子一起送我到了广场，一路无语，只是拉着的手攥得更紧了。我知道这是不舍的抗议，也是无声的支持。

　　在熙熙攘攘的出站人流中，我仿佛一叶逆水而行的扁舟，装满了对家庭未尽的责任。是家人无声却有力的支持，让我能够逆流而上，迈出脚步，去往另一处需要责任的地方。

　　我低着头，听到背后孩子的抽泣，心里是那一句不敢保证的话：“明年，明年我一定回家过年！”

　　写完自己的故事后，我抬起头，好像又听到了遥远的马德岛油轮入港的汽笛声，听到汽车碾过碎石路到边境小站的喇叭声。它们是祖国的声声召唤，也是家庭的亲情呼唤。

　　这是我的故事，也不仅仅是我的故事，同样是千千万万石油管道人的故事。从冰天雪地的林海雪原到酷热难耐的热带雨林，从高楼林立的都市城郭到渺无人烟的戈壁沙漠，不论是在神州大地，还是在友好邻邦，只要是能源大动脉经过的地方，时时刻刻都发生着这样的故事。

　　正是无数个石油管道人的奉献，让新中国70华诞来临之际拥有了初具规模的管道输送网，以他们的责任和担当保障着能源动脉的安全运行，把温暖和光明送到千家万户。