何平

　　在母亲走后的6年里，父亲好像换了个人，由从前的少言寡语变得絮絮叨叨，由从前的刚毅果敢变得多愁善感。每每同他说起工厂里那些日新月异的变化，父亲总是听得津津有味，还要多絮叨上几句。

　　这不，刚打过电话叫我下班回家陪他喝几口。我赶紧加大油门，向家的方向驶去。

　　想想父亲那满头的白发，我的记忆开始泛滥起来。记得最清楚的还是那张黑白照片。照片里的人一身戎装，胸前一双大手紧握钢枪，严肃的脸上透着一丝威严，这便是年轻时的父亲。因为从小在姥姥家长大，见父亲的次数很少很少。印象中的父亲不苟言笑，不善言谈，所以我不敢跟他讲话，更不敢同他亲近，而邻居家的淘小子大勇却非常喜欢他，调皮地叫他“老八路”。 父亲有重男轻女的思想，这我和妹妹都知道。

　　上了初中，我被姥姥送回到父母的身边。跟妹妹在一起的时光是愉快的，可一被父亲叫去训话，我就浑身不自在。直到有一天他教我练毛笔字，改变了我对他的看法。我惊讶：父亲的这双握过钢枪的大手，怎就写得一手非常漂亮的毛笔字？他的字体刚劲有力，自然流畅，挥挥洒洒，一气呵成，像隶书，还有点像草书，反正我看不太懂，大概是自成一体吧。

　　在父亲的教诲下，我也学着练字。他说一手好字是“门面”，受益一生。书法可以修身养性，使人变得心静，常言道，宁静致远，静能生智。心若静了，人就会气定神闲，做起事情也会更淡定更有分寸。

　　从那时起，我开始见识父亲的淡定。一天，临近晚饭了，父亲还没有回来，母亲说，现在是大检修，你爸又在土木车间，这活儿肯定少不了，8点能回来就不错了。我们只好等，等他吃饭。谁让我们家重男轻女来着。

　　看了一眼墙上的挂钟：7点半。我悻悻地打开电视机，炼油厂新闻开始了。突然，我被一则报道惊呆了：“白天在检修现场，一根3米长的钢筋从七八米的高空坠落，正好砸落在现场一工作人员的安全帽上，瞬间弹出，真是有惊无险。”记者正在采访当事人。我定睛一看：天哪，居然是我爸！

　　父亲淡定地说，千万别忽视这劳保着装，关键时刻能救命。假设今天我没戴安全帽，如果今天的坠落物体不仅仅是一根钢筋，而是钢板，后果就不堪设想了。说完，父亲对着镜头大手一挥，转身又走入了检修现场。

　　那晚父亲回到家里，并不曾跟母亲说起此事。事后，要不是我提起，母亲还被蒙在鼓里。父亲的大手冲我们摆了摆笑了，而母亲却悄悄地哭了……

　　母親不止一次哭了，跟着父亲挨累不说，提心吊胆的事历经无数。1995年的那场劫难，我们谁也忘不了。

　　父亲单位一对刚刚登了记的夫妻因情感纠纷，来到了父亲的办公室评理。父亲是车间主任兼党支部书记，对职工的问题他责无旁贷。男方是喝了酒来的，酒气冲天的他可能对女方积怨甚久，一言不合就掏出了随身的匕首，连连刺向女方……说时迟那时快，父亲一个箭步上去抢夺凶器，红了眼的凶手看到父亲的阻止，已然失去控制，连连向父亲的身上刺去，前胸后背连中了4刀的父亲，仍拼尽全力把凶器夺了下来。凶手虽然已被制服，但父亲也是奄奄一息，那双满是鲜血的大手早已经血肉模糊。我和妹妹搀着母亲在ICU病房外，看着床上的父亲。他双目圆睁，浑身都是管子，上上下下都是袋子，旁边的心电监护曲线在紧张波动着……

　　看着看着，我的双眼已经被眼泪模糊到不行。泪光中，我看到父亲那缠满纱布的大手朝我们挥了挥……我懂父亲的意思，妹妹也懂。父亲是在用他那份淡定的意志力控制着大脑，嘱咐我们照顾好母亲。事后他笑谈：“我那时真的是很困，很想睡啊。可就怕一闭上眼睛，再也看不到你们了。幸好阎王爷不收我，大难不死后，让我和你妈继续共度余生，哈哈哈。”说完他笑了，可我们却泣不成声……

　　就这样胡思乱想着，我的车到了楼下。一进门，就看见快80岁的老父亲坐在沙发上和我那3岁的小外甥在吹葫芦丝。

　　这一老一小尤为可爱，小的吹得乱七八糟，老的却丝毫不乱，他那拿过枪、握过笔的大手，在葫芦丝的音孔上灵巧地跳跃。厨房里飘来阿姨的手艺，老爸朝我们招了招手：“来来来，我这儿有好酒，都陪我喝点儿。”他指了指桌上一大盘切得很精致的水果沙拉，对我们说：“这可都是我切的，有菠萝、有桃子、有苹果，还有香蕉……”看着父亲这双历尽沧桑的大手，瞬间嘴里的香蕉怎么就感觉有点酸呢？

　　隔日，我陪父亲登上了秀山。秀山是与装置相望的一处绝佳景致。正对着的就是我们原油车间的5万立方米储油罐。看着眼前壮美的塔林，父亲老泪纵横，我知道，这里有父亲年轻时的身影，有挥洒过的汗水，还有数不清的脚印。

　　父亲1970年参与筹建炼油厂。那时的炼油厂叫“榆树沟”，物资匮乏，自然环境、生活环境都很恶劣。经过了几代炼油人的努力，由当年的250万吨炼油扩展到现在的千万吨炼油，在经历了无数次暴风雨的洗礼后，炼油厂一次次跨上了崭新的创业台阶。如今炼油厂的厂宅都拆迁了，为的是扩建新项目，相信不久的将来，新的装置就会如雨后春笋般拔地而起。过去的炼厂，装置少，员工多;如今的炼厂是装置多，员工却少了，各项管理制度严格精细，员工技术能力和素质也在大幅度提升。当年发生在父亲身上的事儿，再也不会发生了。我和父亲接力式经历了企业的从无到有、从小到大、从弱到强，而父亲则见证了新中国70年来的蓬勃壮大和繁荣富强。

　　多年来，习惯了父亲的絮叨，但愿父亲一直絮叨下去，喜欢看他絮叨的时候挥舞着那双大手，仿佛指点着儿孙的未来，亦或是挥写着过往的岁月……