郭雪

　　那里的风，一年刮一次，一次刮一年。

　　风来时，像恶狼般发出哀嚎，卷起漫天黄沙，瞬间遮天盖地，吞噬光明。

　　那里没有春天，从冬直接到夏。炎炎夏日，炭火般的骄阳炙烤着延绵的戈壁和戈壁上劳作的人。成群的蚊子将纤细的“针管”插进裸露的皮肤，直至黑色干煸的身体涨得通红。

　　但那里有石油，聚集了五湖四海的石油人，把黑色的工业液体从地底下采出，输送到祖国需要的地方。

　　那里叫乌南。

　　一

　　1997年8月。

　　八座金杯面包车，载着小凤、小鱼、小萍、徳智和石剑5个实习期满的技校生，一路颠簸，颤颤悠悠，从花土沟基地驶向60多公里外的乌南。两个男生愁眉苦脸，默不作声。3个女生的抽泣声此起彼伏。司机师傅一脸无奈，只能任由他们用自己的方式发泄情绪。

　　乌南，顾名思义，大乌斯南边。石油人对地名并不考究，只是别人这么叫就这么叫吧。

　　乌斯，在蒙古语里是“雨水”的意思，大乌斯大概就是雨水充足的地方。事实上却名不副实，大地饥渴到不愿长草。

　　一个多小时后，车子停在了一个由十几个破旧板房围成的小院落中，院子中间站着一高一矮俩中年男人。

　　高个子指着一栋板房说：“女娃娃住这。”

　　板房里面是四个高低床。房子虽然破旧，但叠放整齐的床铺、刚拖过的枣红色橡胶地板，散发着欢迎的味道。房子里有3个比她们早招工来的女孩，略带羞涩却又满心欢喜，忙前忙后。

　　也不知道过了多久，矮个子男人操着一口青海话说：“小芳，你带着她们去食堂打饭。”

　　“好的，马队长。”小芳应声。

　　那个被称作马队长的矮个子，是采油队的副队长马培林，是个在戈壁滩工作了20多年的老石油，在钻井队当过钻井工、司钻。

　　叫小芳的女孩个子不高，一捆粗马尾，没有城府的双眸闪烁着可爱的亮光，皮肤透着健康的黑，一件粉色格子衬衫，扎进蓝色长裤里，微胖却灵便。

　　另一个姑娘个子高挑，皮肤白皙，跟干涸的戈壁滩完全不融合。一个正正经经的美女却有个英气潇洒的男娃名字——建华。大概是她的父母希望她像男孩子一样独立自强，有所作为。

　　6个女孩一起走出板房。

　　厨房门口堵着一张旧桌子，桌上3盆菜，一盆米饭。十几个人拿着大碗排着队，厨师笑容可掬地挖一勺米饭再盖上菜。大伙儿各自回房，或几人一伙蹲在院子的角落里，边吃边聊。

　　那会儿，乌南油田刚刚开发，采油队也是刚刚成立，总共开着五六口油井，但井距都比较远，几天才能拼凑出一车油。柴油发电，四轮拖拉机是交通工具，看似工作量不大，但和自动化没有半毛钱关系，全靠人拉肩扛。工人师傅修柴油发电机、加清蜡剂、装油、擦井口、打扫井场，工衣从来看不到本色，实在脏得不行，就接一盆汽油浸泡清洗。“洗净”的工衣皱巴巴，黑黢黢，散发着刺鼻的气味。

　　板房院子的前边，一个锈迹斑斑的方罐里，装满用车拉运来的生活用水，依稀可见沙子沉在罐底。因为偏远，水弥足珍贵，洗完脸的水放盆里不舍得倒，反复用来洗手，直至变成墨汁色才泼洒在院子里，用来防止尘土飞扬。

　　板房后面20米外，放着一个简易铁皮旱厕。上厕所可谓一项大工程，冬天的时候，冻屁股自然不用说，尿液会随风吹上来溅到鞋子、裤子。夏天成群的蚊子会围着你全面进攻。蹲坑时，得戴上蚊帽，手里拿双绒手套或者破纸片不停挥舞。即便如此，从厕所出来，皮肤裸露的地方也难免会被叮上几个包。最尴尬的是隔壁要是有人，那这个厕所就上得相当憋屈了。

　　板房是“墙头草”，天热它热，天冷它更冷。热的时候能闷出一身痱子，冷的时候从被窝里出来就像冬泳，每次起床都是打着寒噤，一鼓作气将晾在被窝外和板房一样冰凉的衣服迅速套在身上，直至它的温度和体温融为一体。

　　二

　　快到冬天的时候，距离老院儿两公里的砖房建好了，大伙儿住进了宽敞明亮的4人间。最要紧的是，有了男女分用的洗澡间。但旱厕还是那个旱厕。

　　那个高个子叫袁国政，是采油队队长，30岁上下，穿着整洁利索，浓密乌黑的头发梳成四六分，衬托着一张英俊严肃的脸庞，刚正不阿，不怒自威，谁见都怕。

　　每天早晨天刚亮，他就拿起大扫把，把院子的角角落落打扫干净，扯着嗓子喊“该上班了”。女孩子们在他的催促下，不情愿地从温暖的被窝里爬出来，洗漱完，再去吃早饭的时候，袁队长高大的身影早已奔波在了生产现场。

　　一个风和日丽的下午，师傅要到别的井场去干活儿，就把小凤她们几个人放到井场拣石子。高原的天，娃娃的脸，说变就变，师傅走了十来分钟，电闪雷鸣，下起了瓢泼大雨。井场四处光秃秃没有地方躲，她们就杵在原地任凭淋成落汤鸡。

　　几个人回到房子哭得稀里哗啦。

　　袁队长叫厨师在外面敲门端来了热姜汤，她们也没有开门。

　　到傍晚的时候雨才停，她们赌气也没去吃饭。

　　几个人不懂酒的滋味，但知酒醉人。唆使建华从厨房偷了一瓶酒，关上门，用酒瓶盖你一盖我一盖喝了起来。

　　可能在野外压抑太久，感觉委屈太多，加上第一次喝酒，一瓶酒下肚，几个女孩便醉眼朦胧，醉态尽显，一会哭一会笑，一会唱一会跳。这种被酒精放大的情绪和胆量，那间小房子已经完全关不住了，跑到走廊开始闹腾，吵醒了已经熟睡的同事和袁队长。

　　袁队长一脸怒气，大声呵斥几个人赶快回去睡觉。几个同事硬是把她们推进屋，反锁在屋里，也不知道闹腾到啥时候才昏昏睡去。

　　第二天，睁眼已经是10点多了。门打开，看到门口放了一张纸，上面写着：“你们几个醒来去后面料场报到。”

　　料场上，袁队长和几个师傅正将清蜡剂大桶，一個个装上大卡车。看见她们几个过来，对车上正在装桶的人说：“你们去井上干活儿去，让她们几个装。”说着扔来几双手套。

　　车槽子的挡板是放下来的，上拴两根粗绳垂落在地上，小凤和小鱼把大桶滚到绳子上，车槽上的建华和小萍拉着绳子的另一端将大桶慢慢拽上车。

　　醉酒，没吃早饭，加上这么重的苦力活儿，很快就让几个女生头晕眼花，大汗淋漓。

　　快到中午，监工一样的袁队长把4个人叫到跟前，黑着脸斥责：“以后还喝不喝酒了？下次再敢喝，惩罚可比这还重！女娃娃喝什么酒，像话吗！听到没有？再不能喝！”

　　几个女孩点头如捣蒜。

　　“快去洗洗准备吃饭。”袁队长边背着手往前走边回头说。语气明显柔和了很多，眼神充满怜爱。

　　餐桌上除了平常的四个菜，还多了一整只卤鸡和一盆酸汤面。有几个师傅拿了几瓶沙棘汁放在女孩子的桌子上。这些小细节看似不经意，却暗含了袁队长和师傅们的无限关爱。

　　师傅们努力装作什么事都没有发生，没有因为前一晚她们的行为表现出鄙夷和嘲笑。

　　这个集体是如此温暖，这些领导和同事是如此可亲可爱。

　　三

　　队上最小的协议工叫小勇，还不满18岁，1.6米的个头，头发支棱着，一张娃娃脸，小眼睛透着机灵劲儿。住在离生活驻地还有四五公里的乌南卡子，顺便看着绿6井。

　　一个人，一口井，一个卡子，便是他生活的全部。

　　年龄小，责任心大。进进出出的车辆，他都角角落落仔细检查，生怕那些司机把一针一线带出乌南。绿6井的井场被他打理成“豆腐块”，井口擦得锃亮。工作之余做饭洗衣，像一个井井有条的家庭主妇。

　　后来搬到新房，卡子实行轮换，小勇就和大家一起工作，一起吃住。所有的人，他都哥哥姐姐地叫个遍，有什么活儿都抢着干。大家都很喜欢这个小弟弟。

　　那时候劳保用品的穿戴还没有现在要求这么严格，小勇穿着一件浅蓝色牛仔衣和一条褪了色的苹果绿工裤，油迹斑斑。上衣扣眼处，戳上一根铁丝，绑个小结，这就代替掉了的扣子了。

　　那个夏天特别热，大地被烘烤得可以煎蛋。临近午饭，大家围坐在院子阴凉处吃西瓜。突然看到不远处浓烟四起，火光冲天。

　　“着火了！”有人大喊一声。话音一落，谁也顾不得啃了一半的西瓜，一边抹着嘴一边将西瓜水擦在工衣上，全部向火源方向飞奔了出去。

　　原来是乌4-6井烧火罐的天然气窜到罐口引发了火灾。师傅们不顾呛鼻的浓烟和肆虐的火苗，摸着滚烫的扶梯爬上罐顶，用湿水的毛毡盖住罐口，防止了火势蔓延。

　　小芳、建华、小玉在火灾面前也毫不畏惧，帮师傅们递井场旁边的灭火器、铁锹，忙前忙后，没有半点女子的娇弱。

　　小勇和班长曹金源抬着灭火器爬上罐顶，合力将火扑灭。虽然隔着手套和鞋子，几个师傅的手和脚还是被烫出了水泡。

　　灭完火回来，饭桌上，几个女孩子把盘子里的肉都夹给小勇。大家都夸小勇年龄虽小，却灵活能干，像小兵张嘎一样勇敢。小勇眯着小眼睛满脸笑容，黑乎乎的脸上露出两排洁白的牙齿，任凭大家把他夸成一朵花。

　　但只隔了一个星期，这位小英雄就撇下大家去了另一个世界，永远活在了18岁。

　　那天早晨，大家和往常一样洗漱完准备吃早饭。班长曹金源神色慌张地跑回来说在乌5-7井拖拉机还没熄火，但到处找不到小勇。

　　袁队长和大家顾不上吃早饭，分头去找人。把那口井附近那一片大戈壁翻了个底朝天都没找到。

　　有人说：“会不会掉大罐里了。”此话出口，大伙儿不自觉头皮一阵发麻。

　　王元林师傅忙故作轻松缓解紧张的气氛：“怎么可能，小勇天天巡井、量罐，这都是日常工作，不会的。”

　　“拿个手电筒上去看一下。”袁队长表情凝重地望向罐口。曹金源抖着腿，爬到罐口，将亮光照进罐里。透过还没有完全烧化的原油，依稀看到里面有个人形。

　　“在里面。”曹金源掩饰不住颤抖的声音滑下扶梯瘫坐在地上。

　　后来，一群人合力将小勇打捞上来。他已经完全没有了气息。天天和小勇如孪生兄弟般亲密的马成祥，忍着泪水将原油浸泡得面目全非的小勇从大罐里背了出来。

　　事后，现场几个大男人几天吃不下饭、睡不着觉。几个女的连上厕所都不敢去。

　　听说小勇在井口取样没取上，踩着大罐内扶梯进行取样，由于罐内天然气浓度过高发生窒息跌落罐内。这个勤劳勇敢的少年，就因为自己的无知付出了生命的代价。

　　那段时间，小队的人都沉浸在无限哀伤与惋惜中。

　　四

　　随着大规模开发，乌南油田的油井和人越来越多，采油队逐渐发展壮大，产量从几十吨增加到了上百吨。

　　小凤、小鱼和小萍娇小姐的毛病，在师傅们的熏陶下，渐渐消失。拉油、打扫井场、点火罐，穿着油乎乎的工衣，嘴里哼着快乐的小调，也可以当着大伙儿的面，大口吃下夹着油泼辣子的热馒头。

　　下班后，忙碌了一天的年轻人挤在一个房子里，各自拿来零食，边吃边侃大山。有的把床上的褥子卷起，两三个人和着工衣靠在棕垫上;有的则凳子上、地上随便一坐，聊到高兴处，一阵哈哈大笑。笑声飘出窗外，飘荡在茫茫大戈壁中。

　　队上仅有的3部电话，白天用来生产，晚上就排着队接打电话。每一声铃响都是来自家人、恋人的牵挂和思念。

　　小萍实习的时候谈了个对象，在采油一厂， 热恋中的两个人，被60公里的路程所阻隔，半个月可以请假下花土沟见面一次，平时就等待着每晚一次的通话。

　　队上早招工一年的小姜，腼腆内向，比小鱼小两岁。平时在一起上班，没有一见钟情，但日久生情，俩人默默开始了恋爱。

　　袁队长喜欢这帮小年轻，和喜欢自己的孩子一样。得知小鱼和小姜谈恋爱，他很开心，像一个急切盼望儿女成婚等待抱孙子的父亲。

　　小均是个又高又黑的青海人，袁队长没少在小凤耳边吹风，夸耀他吃苦耐劳，能干实在。

　　听袁队长絮叨，小凤每次只是笑笑，因为小凤已有对象。

　　当时，联合站要从乌南调几个人过去，小凤在一个熟识的司机那里得知，她和几个女孩儿都在调走的名单里。小凤窃喜。

　　但直到她們收拾行李的时候，小凤都没有接到调离的通知。

　　爱情是在牛奶面包物质基础上的精神寄托，在信息、资源都很匮乏的年代，在那个寂寞无聊的岁月，感情全靠幻想很难维系，小凤和对象最终在长期两地恋的无尽折磨中分手了。

　　缘分就是这么奇妙，月老手里的红线，最终还是将小凤和小均牵到了一起。

　　那一年，小凤穿着花土沟裁缝店定做的红色连衣裙，头上戴着当年最流行的粉色头花，化着生怕别人看不出来的新娘妆，在乌南那个小院，拜了天地。将一生的幸福，交给了小均，将人生中最重要的一次仪式留在了乌南。

　　师傅们除了羡慕，更多的是祝福。袁队长更是高兴得合不拢嘴。

　　后来，小凤得知那次她调去联合站的机会让袁队长有意换成了别人。她和小均真正的月老原来是袁队长。

　　2000年，因工作需要，那个如父、如兄、如友的袁队长，被调到跃进2号当教导员。眼前依然浮现出那个高大帅气的男人，撸起袖子卖力地摇着拖拉机，深夜奋力抢险，和我们一起坐在井场，吃着盒饭……一幕幕，电影般回放。

　　那是用脚步丈量乌南每一寸土地的人，为乌南注入无限活力和生机的拓荒者。

　　20多年过去了，乌南人记不清，在清冷的黎明和孤寂的深夜，流过多少思念的泪水，也记不清在炭火般炙热的晌午，流过多少汗水，却只记得那片土地，弥漫着浓浓的石油香。

　　那是一本火热的青春史书，有情、有爱、有喜、有悲，镌刻在记忆深处。

　　一回首，鬓已成霜，

　　再回首，泪湿眼眶。