王必胜

　　我从沙漠公路来

　　我们是昨天早上从塔里木油田的总部库尔勒驱车，经轮台，在一排长长的白杨绿树围拥的小院里，看了西气东送的起点，稍作停顿向塔中进发的。

　　轮南西气东输工程，名声岂可了得。它从这里出发，经4000多公里，历数省，过北京，终点是上海。主人带我们到此，也许是想让我们对这些重点工程，多些接触。可是，这里就一座小院，以高科技的管道连接，“气”们都是在地下活动，也因为是高保密级单位，我们在匆匆一瞥中，与这个同我们在北京生活的人们有着“天然”联系的管道们告别，几位全副武装的保安，列队在操练，目送着我们远去。我忽然想到，西气东输工程惠及京沪两地，我们从东边来，做为受益者其心情是可想而知的，看那些保安的认真，有一种仪式感的守护，不免心生庄严敬重。心想北京上海到这沙漠旅游的人多多，又有多少人会知道就是这个地方与你的生活相关，这里可能就直通着你家的灶头厨房，一根管线，连着千家万户的饱暖啊！

　　车到肖塘，在塔里木河边，可见众多胡杨林，在深秋时节，绽着金黄，却也落英缤纷。同行的李佩红多次来过，也是个文友，她说这是胡杨最后的辉煌，过几天可能就没有叶子。也是的，胡杨叶子稀疏地挂在顶端，时有风起叶片坠落。树下泥土因不久前过水之后如水泥灰色，落叶在上，看去如泥塘中飘起的一层金黄浮萍。我们赶路在即，只是以极快的动作，亲近了塔里木河畔的胡杨林。胡杨树并没有形成规整的阵势，高大挺拔，互不关联，却整体是一大片，形成了塔里木河流域的特有胡杨群。我发现，它们是不太讲究群体性、组织化的，比起所谓大山高原上森林的其他树种，我最惊奇的是，没有陪衬，没有前呼后拥似的侍从，没有呼朋引类似的牵连和攀扶，纯粹是个体的表现，个性的张扬，和个人生命情态的自由绽放。因靠近塔里木河不远，水分充沛，这个季节，靠沟凹处泥土湿润沾鞋，一大片松湿的地方，大树粗壮，生长繁茂，自成体系，没有任何的围绕和牵连，没有孱弱的小树小枝们在周遭装腔逢迎，唯有那高大修长的树干主枝，自顾为雄，昂扬挺立。每每可见那些树们，相距数十米或近百米却傲然而立，哪怕樹叶落尽而树干焦黑，还是昂首天穹，不由得想到，他们的生命如此顽强，也如此宏阔伟岸而不羁。据说最长的树已有数千年，是地上生命力最强的活化石。所以，到了胡杨林，人们总是能想起那句“千年不死，千年不倒，千年不朽”颂词。而我，突然想到汉代李延年的诗：“北方有佳人，遗世而独立，一顾倾人城，二顾倾人国。”这不也能表达对胡杨的一番敬意？时光匆匆，我们只能同大众旅游者一样，拍个照留个影走人。好在沿路上的胡杨时不时地有一些，还有那人工栽植的年青小树，在沙漠上也是一道风景。

　　不知不觉，我们已行走在被称为“生命禁区”，入选吉尼斯世界记录，创造了众多人类奇迹的世界最长的沙漠公路上。当写着“塔里木沙漠公路”的牌子，横跨两旁行道树上时，因其简陋并没有引起我们的注意。它两旁写有“千古梦想沙海变油田，今朝奇迹大漠变通途”对联，说明了其意义所在。要不是主人们说在这里照张相吧，大家可能就忽略而过。后来，我们看到沙漠石油公路零公里的标识，则不一样，周围茫茫沙漠簇拥，让人新奇和兴奋。以后的三四个小时，我们在这条沙漠公路上穿行，见证了被当做绿色长廊、“护林生态工程”的奇迹，寻觅当年建设者们的足迹。

　　是啊，你见过这茫茫沙海无涯无际的枯黄景色吗，你有过三四百公里路途上几乎没有错车，更没有行人，除了植物外，难觅生命踪迹的感受吗？你见过在沙漠的边沿上，黄沙与绿树共存，而且，绵延数百公里，还有那么多经过多年培植和挑选，成为防护和固沙最好的树木吗？当然，在这个沙漠油田，你深刻感受到的是人，这多彩多调的风景，也衬托的是一代石油人的精神情操。

　　沙漠公路，乍一看去，路况与城市的道路没有什么不同。路是标准的泛青黑的柏油路，大概可并行四五辆车，据说有10米宽的路基。两旁划有白线为界，中间是黄色的隔离线，清晰得像是新画上去的。两旁的沙梁绵延，行道树灰色中泛青，还有每隔四五公里有一个小房子，有一段是大片白茫茫的雪白的盐碱地，像是一片海滩，这变化丰富的沙漠公路景象，构成了我们初来乍到的人，一幅全景画图。荒凉而艰苦，顽强而韧性，这两句恐怕是最好的表达了。

　　同行的油田朋友说，这条沙漠公路是从1993年开始修建，经两年半的时间完成。北起肖塘，南到和田的民丰县与315国道相接，全长522公里。因是“死亡之海”上修建公路，防沙固沙，养路护路，比修建它还要困难。果然，技术难题经历了“在沙漠公路建设的同时，同步建立了‘前阻后固的机械防沙体系”，可是，机械防沙体系已经超过设计年限，九成以上的阻沙栅栏和八成以上的固沙草方格基本失去防沙作用，而在10年后的2000年8月，投资2亿的沙漠公路护林生态工程， 经3年的努力，终于建成。所以，这条沙漠公路是创造出了两个奇迹。其一，20年前，投资10亿人民币，被称为突破了生命禁区，在世界第二大沙漠上修建的最长沙漠公路;其二，10年前，投资2亿人民币，用高科技把这条公路建成了全国沙漠护林生态工程。栽上了总体宽度72到78米，总面积达3128公顷的林带。林带是以抗逆性极强的柽柳、沙拐枣、梭梭等优良防风固沙灌木为主。这个工程钻打水源井114眼，从地下抽取高矿化度的水，提供了养护路边林带的水源。就是我们不多远就可见一个个红瓦蓝墙的标准式的小房子，被当做夫妻水井房。

　　因为这些顺序编号的水井房，不时出现，我们很有兴趣，可多是关门闭户，沿途寻找，进了第31号的那间。大门敞开，里面传来电视声音。听有人来，一个小青年出来迎接，问他在这里多久了，答没几天，说是帮助试验太阳能的仪器。真是难为他，看上去也就20多岁，孤独地守在这个地方，问他生活方便吗，他说还行，我们看了有几棵土豆白菜，好像还有几只鸡在外面遛达。同行的王处说，这个房是夫妻工房，他们应招在4月初来，工作到10月底，一眼井负责三四公里的树林养护。他们每天都要巡视几趟，主要看护水管是不是通畅。夏天，沙漠气温高，他们克服困难的精神可想而知。我们进屋一看，房子约有十五六平方米。屋后是水泵间，从这里打出水后，分别从供水干管，往支管，再到毛管输送，让路边的生态林，得到充分的护养。我们仔细地看了在屋旁沙丘上的这些输水管，黑黑的是橡皮做的为主干，一些小的好像是塑料质地，铺展和悬挂在沙地上，像蚯蚓长蛇，长长细细的，在沙土上蜿蜒伸长。据说，这长达400多公里的路旁，这些像人体血管一样的生命通道，连起来，可以达地球一周，不知这种说法有没有得到证实。但，沙漠公路两旁的树木，能够存活且守护着公路的畅通，这些管子的作用是多么重要。我们没有见到夫妻工友们，听说他们多是从外地，比如，山东四川河北等地招工过来。在这里一年长达六个多月，与沙漠为伍，与孤单相伴，守护林木，这是一种多么韧性的坚持。

　　置身于此，你的呼吸你的思维甚至于你的心境，都会随着现场诸多景物和设施，而引起你的好奇，或者，充实你的知识，丰富你对石油人的了解。可以说，在这条沙漠公路上的行走，不仅为你的体验增加了内容，也为你的生命感悟和精神认同提供一个新的历练。

　　车行左前方，看到一个临路的山坡上，黄沙上面呈现一片奇特的风景。那里没有一棵树，只是用网状的黄色苇子，铺设了一块块方格子似的十分规则的图，像是南方农田收割后的庄稼茬，或者，像是一方偌大的沙漠良田，种上了什么树种，其面积有一个篮球场大小。令人震惊的是，上面耸立着14个大字：“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”，直逼人的视觉。记得，这是塔里木油田的一句掷地有声的口号，从一些材料中曾经读到过。我不知道是何时由何人创造总结出来的，但是，当这句油田人引以为自豪的标志性口号，深入人心，流布广远，我们感谢创业者们奉献的同时，也不能不为这生动简洁的概括，而心生敬意。王处说，这段沙丘的保沙法是过去刚开拓沙漠公路时的技术，现在改为生态工程栽树种树，为了让人们记住创业的历史，在这块沙丘上保留了原貌，并把这14个字书写在上面。老远看去，字体巍峨，词语震撼，我不得不佩服石油人的创意。

　　到下午3点多，经5个小时的行程，拐进一个标识醒目的门脸，两旁树木茂密，渐有人气了，猜想是到了目的地。自上了沙漠公路一路走来，这才有脱离了主干道的第一次拐弯，通过一个工地，就到了一个树木繁密的院落，“塔中作业区”，几个大字横写在一个楼门上，这就是此行的目的地。实话说，从早上出发，一直到来之前，我都不知目标何往，因为昨天认识的油田党群工作处的王处和李女士一路作陪，客随主便，没有要求也没有打听，况且这不断变幻的自然风景，让我们无暇顾及其他。再说了，即使告诉了这个地名，纸上谈兵，我们也无法把它与现在的景象联系起来。当在这个沙漠腹地里找到一个绿洲式的驻地时，当我们终于看到一个四层高的楼房时，我感觉，一路风尘仆仆，与它，有如一个情人式的约会。

　　正因如此，在一份介绍塔中作业区（注：也有当做塔中油田）的资料上，我认真地阅读这样的介绍：

　　随着塔中4、塔中16、塔中10油田和塔中6凝析气田等一批油气田的陆续发现，1996年6月，塔中作业区成立。

　　位于塔克拉玛干大沙漠腹地的塔中油田，是我国首座现代化沙漠大油田。10多年来，先后有500多名大学生来此建功立业，开创了“稀井高产，少人高效”的油田建设与管理之路。累计生产原油超过2000万吨，天然气40多亿立方米，创产值400亿元以上，属全国同类油田最高水平，被中国石油评为“高效开发油田”。作业区先后获得全国五一劳动奖状、全国杰出青年文明号等多项国家级荣誉。

　　13年来，塔中作业区依靠以水平井、丛式井为代表的科技创新和以“五全管理”为代表的管理创新，走出了一条“稀井高产，少人高效”之路。这个拥有逾200万吨原油年产能力的作业区，正常生产运行人员仅80多人，是我国东部同等规模油田用工人数的十分之一。

　　塔中作业区现有职工110人，平均年龄28岁，另有生产承包商员工325人。这些人就是沙漠腹地方圆9000平方公里工作区域的主人。

　　塔中，那片林木

　　到达塔中，才知这个地方虽小，却颇有内涵，且不说，她在塔里木沙漠油田的位置，而这特殊的环境下石油人的拼搏，也会把她的知名度传扬开去。

　　可不，关于塔中，除了一条史无前例的沙漠公路，把它与世界相连，让它在沙漠腹地，成为一个世人瞩目的石油作业点之外，还有，它为中国石油的贡献，是独特，而永载史册的。

　　这就是塔中1号井和塔中水平1号井。

　　21年前，塔中是一片茫茫沙海，1号井经过3年物探，1年钻探，于1989年10月19日，在茫茫沙海奏响了“第一声春雷” 。有一篇《沙海里的第一声春雷》的文章写道：

　　“1989年10月19日，位于塔克拉玛干沙漠腹地的塔中1井，进行中途测试，20时23分，一股强大的油气流从3582米的地层深处呼啸而出。顷刻间，油气化作火龙染红天际。

　　出油了，出油了！井场上，人们狂呼着，跳跃着，呼喊声和喷油声交织在一起，许多人忘情地抓一把黑色的原油抹在脸上，他们用安全帽敲击出旋律，欢畅地放歌。那一夜的激动和泪水连同塔中1井喷油的重大喜讯，迅速传遍祖国大地。

　　塔里木石油物探人得知塔中1井出油的消息时，当天深夜1点多，石油物探人敲锣打鼓到会战指挥部报喜，他们流下了激动的泪水。1983-1986年，他们经历了无数常人难以想象的艰苦，历经3年，完成19条横穿塔克拉玛干大沙漠的地震测线，全面了解了塔里木盆地的地质构造格局，在沙漠腹地的中央隆起带发现塔中1号巨型构造，并在构造高点上定下了充满期望的塔中1号井位。

　　10月31日，塔中1井再次测试喷油。

　　11月2日，中共中央总书记江泽民批示：发现这样的油田，真是雪中送炭，对整个国民经济无疑是一个极大的支持。

　　11月3日，人民日报在头版发表消息。

　　……

　　在塔克拉玛干这个世界第一大流动性沙漠中组织沙漠石油钻井，不仅面临一系列的工程技术难题，也面临极端恶劣的生存难题……夏天，人们要在高达40多度气温和70多度地表温度环境中，还经常遭遇沙尘暴的袭击，长期在沙漠腹地工作还引发了身体倦怠和脱发等问题，可以说，投身塔中1井现场的每个人，都经受了许多艰辛和困难。经过160多个日日夜夜辛勤工作，塔中1井终于安全、优质、快速地钻达目标层……它是塔里木石油勘探史上的一个里程碑，揭开了塔克拉玛干大沙漠油气开发的序幕。”

　　我引用以上这么多文字，实在不忍让这个创造了人类石油史奇迹的塔中1号井，令那些亲历者的现场描绘，少了更多的读者。在那些为之奋斗的所有石油人，包括先期的物探，后来的钻探，以及后期的管理者，这诸多的亲历者确切地說也是催生婆们心中，这“第一声春雷”是一句多么有深意的词。用其来形容它的诞生和问世，足见其心情。从作者的描述中，在我看来，这个1号油井，如同石油人尤其是塔中油田人身边的一位“英雄”。读这些朴实的语句，你受到感染的同时，怎能不让它们有更多的人去分享？

　　可惜，我们没有能到塔中1号井现场，但还算有幸，塔中另一个标志性的“英雄”：水平1号井，我们来了。

　　从外观看上去，多平常多平淡啊，一块大石头二米长、一米多宽，石头上阴刻“塔中水平一井”带点魏碑风的字，并用油漆描红，底座上也刻有几行说明，是2008年10月立的——

　　“塔中水平1井（TA-17-H4）是塔中4油田402高点上的一口重点开发井，也是塔里木油田第一口水平井。该井由1994年4月16日开钻，同年11月8日完钻，完钻井深4298米，垂深3610.39米、水平段长507米。1995年1月1日开始试采，初期日产原油1250吨。”

　　这眼井历史功效是，一，国内最深，难度最大的一口井，历时202天22小时钻进，创出了——水平井垂深、斜深、造斜点井深、95/8"技术套管下深、5"割缝筛管下深5项全国纪录。二，它是当时全国单井产量最高，日产千吨的油井。

　　一块平坦的地方，铺上了水泥，灰色的支架护卫着红色的阀门，纵横有十多个，而管道直通3600多米深的地下油气，这就是闻名于世的水平井的全貌。壮实粗矮的井架，也不高大，并没有多大气派，如若不是那块醒目的石碑昭示，这个英雄式的油井，会被周围鲜亮高大的井架，甚至那中国联通的无线转播塔，所忽略的。悠悠16年，它像一位高龄的产婆，默默地为人类奉献。据说，好几位中央领导人都来此瞻仰过。

　　我不想用什么辉煌、伟大、创业、突变等等字眼，来评价油井的主人们十多年的业绩，也不想用人们提供的常规数据来说明它的不平凡成就。这也许是沙漠气候环境中摔打出来的质朴的塔中人，不太喜爱的。但是，在这个朴拙的水平1号井面前，我说，它如同君子国中的伟岸丈夫。当然，因为有了这塔里木人的那股精神，才会有这个傲然而立的水平1号井。

　　沙漠里的任何一种景观，都将成为人们的深刻记忆。

　　现在，我们来到这作业区不远处的沙漠山梁上。这里有一尊雕塑，形状如古代兵器的斧或钺。说是为了纪念当年这里艰苦创业的历史修建的。问及这个像一把拆下其柄，有如巨型斧头（寓意巨斧“开天辟地”）斫立在基座上，是何用意，油田的主人们也没有说清楚，我想只是一个象征物吧，或者，在沙漠上以斧钺之器，这些古老原始的工具，与自然争雄，又与自然合一，也算表达一种朴素的自然观，要不，它的基本色泽也像土黄沙丘一样，放在这个荒漠中，寄托人们对过往精神的一个纪念。

　　不过，这里可是一个绝好的观察点。从这个稍高的山梁上，往前看，塔中作业区的全貌尽收眼底。在茫茫无际的沙漠中，几处红墙青屋，几处林木掩映，几处科技试验塔和耸立的井架，也有几处圆形的反应堆式的球状金属体，还有远处的大型沙漠运输车阵，高耸的油井架，都让这个莽莽荒漠上有了生机。特别是那丛丛簇簇的树木，无疑是这死亡之海里的生命吟唱。是的，自1990年代初，这里开始物探，经过20年，在沙原沙丘上，建成了一个集工作、生活于一体的场所。两排建筑分别是我们下榻的沙漠石油职工公寓，有相当标准的住宿条件，再是对面办公楼里，有员工的文体活动室，学习会议室，饭堂住宿，这里职工是免费的自助。我们在大楼里参观，不经意地看了当天的伙食，多达十多样菜，几样主食，配有水果和汤。同行的徐兄还有点羡慕地说，比我们晚上在星级宾馆吃的不差啊。

　　这里要说的是，中国科学院新疆生态地理研究所塔中沙漠植物园，距塔中作业区只有一箭之遥，是来作业区的一个参观点。是啊，在这个干涸的沙漠上，种养任何植物都是向极限挑战，都是向自然抗争。据说这是世界唯一建在沙漠腹地的植物园：

　　“塔中沙漠植物园建在塔中4油田联合站前器材库北侧，南北长330米、东西宽200米，占地面积99亩，引种数量在150种左右，现实际已引入163种。植物引种区包括沙漠公路防护林生态工程主要植物种类园区（包括柽柳、沙拐枣、胡杨3个专类园）、荒漠珍稀植物引种区、乡土植物引种区、荒漠经济植物引种区、荒漠观赏植物引种区、盐生植物引种区、沙生植物引种区、引种预留区8个园区，并建立引种驯化过渡区、展示区等。植物园建成后，将成为沙漠中一道亮丽的风景线，成为一个新的旅游热点。 ”

　　我们来时，许多树种只是一个干枯的树干，色泽也变得有些灰暗沉重，难以区分。说是植物园，更像一个植物培育地，如同内地的大菜园似的，分畦分畴，阡陌有致，有高大的乔木，但多是矮小的灌木，有许多我们闻所未闻的树种，深秋时节，因为沙漠水分的流失和气温的下降，而变得枯萎。

　　晚上，在会议室，我们同十多位年轻的员工座谈，坐在这些70后、80后大学生员工面前， 听他们表达在这块荒凉的沙漠上贡献青春，寻找人生理想，诉说立志立业立家的经历，得知他们大都是从都市转辗于这个荒凉的沙漠，平凡周而复始地工作，他们经历了思想的波动，也收获了许多，有了坚定的目标，包括爱情。我们很受感动。他们或从库尔勒、乌鲁木齐过来，从重庆、西安来，学石油学工程也学经济学其他专业，或者老家在富庶的江南、遥远的北国，他们用略带稚嫩的腔调，说起在塔中生活的快乐和收获，虽有不甘，但是油田的温暖，塔中的情意，让他们成为这里的坚守者、事业发展的骨干。无论是说长说短，他们脸上多挂着诚实，充满期待。我注意到，一位小女生，好像姓王，说她的家就在库尔勒油田总部，是几代石油人，她的选择也是家里的大事，她主动来到这里，离家四五百公里，她自信這种选择会对自己成长有利。

　　短短的个把小时，听他们简单地表达，我们只是倾听，尤其是我。其实用不着这种形式的倾听，如果在其他场合，在内地或一二线城市，我会拒绝这种召集一堆人对某些话题公式化地表达一番的做法，可是，这是在沙漠，一个切实的真诚的有点赤裸的场所，一个可以让精神和灵魂得以净化和提升的环境，一个你有可能不明白和不懂，但会有新知和新闻充实你的场所。比方，你看到那恶劣的气候和物象，那白茫茫的盐碱地和黄莽莽的沙丘，你会有对这样条件下的生命给以极大的尊重，对于那些付诸的努力，获取的收获，你会珍视。当你进入到这样的一个环境里，看到这一抹抹红色的工装，装点着青年男女们昂扬激情，为了石油，为了当今十分重要的能源，为了事业，或者为了自己的一点人生设计，这样的含辛茹苦，这样的脚踏实地，你会受到感染。你会赞同，你会认同，你会重新审视和面对诸多人生问题，甚至会有思想和精神的升华。

　　置身沙漠，最让人敬意的是树，最让人难受的也是树，当下，在许多城市的现代化改造中，树木都已成为改造的牺牲品，生态成了金钱的附庸，大树飘零，草木毁弃，比比皆是。当我们畅行于这荒漠中，我对于这生态环保工程，也说是公路行道树的绿色工程，表示极大的敬意。那块与塔中作业区有着供求、试验栽植关系的沙漠动植物园，更让我看到了一个发展前景。因为有这方植物园的培植、试验，沙漠公路生态工程会壮大发展;而有了愈发完备、坚实而强大的沙漠公路生态工程，塔中油田，这个塔里木油田的希望之星、巨子，也会变得前程无限。

　　因为有这样一片希望的园林，因为有一群有希望的年轻人。

　　（原载《中国作家》2011年第8期，收录时有删节）