危红丽

　　夏日的黄河滩，绿色拉长拉远了人们的视线，晚霞在天际泼洒出绚彩的油画。一个黑黝黝的男人带着高矮不一的3个女孩越过长堤，由点变线，仿佛走动的护堤树。小女生最活跃，时不时扑上去，父女们扎着胡子笑作一团，笑声在麦浪中跃动成音符。不远处，灰色的小楼前，一身黑衣女子拉着一个小男孩，姐姐们争着抱弟弟，嬉闹起来，男人女人笑得更憨厚了。

　　这是我记忆中常常出现的画面。

　　我和他们一家人相识，源于油田的支教行动。

　　有人找关系做B超淘汰女孩，男人说，都是自己的亲骨肉，我一个都不想放弃。也许是这句话打动了我，我愿意与这家子交往。

　　之前，虽然我羡慕家里孩子多热闹，还醋意十足地开玩笑：这计划生育政策好像只管住我们这些城里有工作的人了。但对于为了生男孩而不停地生育的人是很反感的，对那些为了生男孩托人做B超、发现是女胎儿就流产的行为深恶痛绝。还有的家庭虽然无可奈何生下女孩，却在重男轻女的观念下，忽视女孩的健康成长或者无视女孩受教育的权利，这些行为都令我不齿。

　　男人每天都开着一辆破旧的二手车，天黑下来才能回家。一进门，先洗脸洗手，还没顾上擦干，老三就会扑上前去，和爸爸又是亲又是闹，嘴里的甜言蜜语特别多：“爸爸，我爱你！爸爸，我想你！”其他孩子腼腆一些，但也会慢慢围拢到爸爸身边，只有小儿子不怎么往跟前凑，不知道在哪个角落里玩呢。孩子们左搂右抱，男人疲惫的脸上顿时光润了很多。

　　幸福像护身符，把男人一身的疲劳击碎驱逐到屋外的黑夜里，月光也被满屋子的笑语染色，显得不再那么苍白。的确，温馨的家就是一座加油站，不管是下地干活还是进城务工，男人心里都化着蜜，浑身动力十足。

　　我偶尔会买些食品看望他们。头次见老三，她对我也又是亲又是抱的，不过这仅仅是礼节层面上的，其实她那时最喜欢的还是幼儿园舞蹈老师，是个“舞粉”。她每天一出幼儿园见到妈妈，就开始汇报在幼儿园学的舞蹈动作。从她的描述中，我知道这个舞蹈老师很年轻、很漂亮，爱穿一套黑色的西服。妈妈指着我介绍道：“这个阿姨也是老师。”显然我的年龄气质与她欣赏的舞蹈老师不吻合，她歪着脑袋问：“你有黑西服吗？”

　　“有啊。”

　　“你会跳舞吗？”

　　“阿姨不会跳舞，但是会教语文课。”她妈妈替我回答了，“阿姨是支教老师，家在城里。”

　　老三听了妈妈的介绍，更喜欢与我亲近了，小嘴不由分说地在我脸上涂抹，甜甜地说：“阿姨，我喜歡你！”

　　从此以后，只要我去她家，她就和我粘在一起，还跟我回宿舍住过一夜。那时，支教快结束了，因为农村学校宿舍有老鼠，我腹泻多日，而且环境潮湿，皮肤严重过敏。在同学的帮助下，我晚上都在附近采油厂食宿，条件还是很不错的。小家伙跟着我吃住，非常开心。

　　吃完饭，我带她在油田社区静谧的小公园里走了几圈，晚上睡觉的时候，给她讲了几个故事，她就睡得像小猫一样安静，嘴角还挂着一弯笑意。

　　我仔细端详着这个小姑娘，头发又黑又浓又蓬松，眼睫毛长长的，眉毛也比较粗比较浓密，长得并不清秀，但是很活泼可爱。看着这个小姑娘，我久久没有入眠，思考一个问题：我这个普通教师能给她什么帮助呢？

　　第二天去餐厅吃早饭，我每样早点都买了一些，堆成小山，因为我知道她喜欢和姊妹们分享。这也是我喜欢这个孩子的最大原因之一，她情商高，和谁都能“套近乎”，而且只要你给她买了好吃的，她都会留下很多拿回家与姊妹们分享。我想这也是多子女家庭的好处，孩子从小就不孤独，也懂得分享。谦让、关心、友善等做人的道理，在子女多的家庭里很好渗透，也不需要刻意去创设什么情景。他们耳濡目染，每天都在践行。

　　送她回家，我去上课，她拉着妈妈又拉着我，泪眼婆娑，两边都舍不得松开，又卧在我的怀里，毛茸茸的眼睛泪汪汪的，把我的心口都蹭湿了。

　　在他们家吃过饭，用自家井里的水熬一锅稀稀白白的糊糊，说是喝了可以下火，我相信。绿油油的青菜从地里刚拔出来，带着泥土的清香。

　　男主人回来得比平日里早些，很自豪地对我说：“姐，这些都是纯天然的，不用担心有添加剂。在农村就这点好，吃着放心！”我环顾四周，黑黢黢的老屋子有些乱糟糟、脏兮兮的，好在宽敞，楼上楼下，孩子嬉笑着打闹，跑上跑下，穿来穿去，爱像天使的翅膀，满屋子飞扬。在我看来，一个家有了爱，物质上的东西都是次要的。有爱充满着整个房间，就会有幸福、有希望！

　　一天，夫妻俩拿出一叠照片，是两口子在一个大公园里的留影：男人穿着西服、白衬衫，打着领带，看上去比现在白净多了，仔细看还挺英俊的。女人穿黑色的连衣裙，年轻、时髦、漂亮。原来20多岁时他们在杭州打过工，男人有党校大专文凭，已经做到了管理层。女人是高中毕业做会计，工作也比较轻松、体面。他们在风景优美的城市里过着自由自在的生活。但是后来父亲去世了，老家的老屋里住着老母亲，兄弟们分散各地，总要回去一个。久而久之，这事成了男人的心病。老家就像一根风筝线，无论你飞到哪里，都有一份思念深深地牵挂在心里。于是，男人决定带媳妇、女儿回到黄河滩区的老家。女人小声对我说：“我们回来了，给老人养老，这座楼就属于我们了。现在政府扶持农民的政策多，等有钱了把房子一翻修，会比现在宽敞明亮得多。”

　　回到家乡时，夫妻俩已不年轻了。按他俩原来的想法，如果不回老家，并不打算再要孩子了。但是老家有句老话，人死了送葬时要儿子打头阵。回到老家就意味着入乡随俗——生儿子成了当务之急。于是他们又生下了3个孩子，这就是老二与老大相差近十岁的原因。

　　好在老四是儿子，老母亲心满意足，当做心肝宝贝，整天走哪里带哪里。也许是年纪大了生的孩子吧，这小家伙两岁了还不会说话，走起路来无精打采的，脾气还很拗。两口子见老三那么喜欢我，总说把老三送给我，我也尝试过单独带老三，包括带到我支教的单位，倒不是我寂寞无聊，是真心想给这个家庭减轻点负担。但是老三常常是吃饱了喝足了就吵着要回家，见到妈妈了，又一把鼻子一把泪地舍不得我走。我就故意开玩笑：“老三大了带不住，我要老四。”一提到老四，全家都不接嘴了。沉默了好一会儿，男人说：“虽然以后我们年纪大了，可能顾不上老四，但是他大姐幼师毕业工作了就可以扶持家里了，日子会一天比一天好。”好像我真要抢走他家宝贝似的。

　　我利用课余时间和夫妻俩设想过老大的未来，做了个职业规划。老大端庄稳重，气质好，每次回家见到我都乐于和我交流一些关于教育方面的问题。我还给老二讲数学和语文题，所以她也很喜欢我。但是她除了微笑地和我打招呼，礼貌地招呼我坐下，然后就去带弟弟玩，并不多说什么，和老三的性格截然不同。

　　支教结束后回城，我时常站在办公室远眺……那阳光覆盖身心的温暖，那蓝天白云的高远，那堤坝下星罗棋布的老屋的宁静，那池塘的一方纯净，那农人的淳朴，还有那一群求知若渴的孩子们，仿佛一棵树在我的生命里枝繁叶茂。记得一句歌词是这样唱的：生命中有了当兵的历史，一辈子都不会后悔。同样，作为一名教师，人生有了支教的经历，记忆的宝藏中就会有一份精神财富熠熠生辉。

　　一天，夫妇俩说要到市里干活。我约上朋友和他俩一起吃个饭。12点过去了说再等等，13点过了说再等等，朋友等不及离开了。男人发信息悄悄告诉我：媳妇穿着双特旧特脏特笨重的鞋，不好意思见我朋友，正在店里挑选着买鞋。我解释道：朋友下午要上课已经回去了。

　　夫妻俩终于出现在我的面前。女人的鞋子果然很笨重很脏，和她苗条的身材一点不匹配。她说，穿这样的鞋在工地上干活方便且安全。不知道为什么，那些杭州公园的合影，又一张张地浮现在我的脑海里……

　　忙忙碌碌的工作和生活把日子越拉越长。昨天他们的一个电话给我带来很多喜讯：说是孩子们想我了；房子翻新了；家里刚添置了一辆新卡车；明天要全家一起到城里喝喜酒。

　　夜里，美丽的乡村入梦来：微风轻拂麦田，波浪起伏中走出一个汉子和大大小小3个女儿。不远处，装修一新的小楼前，停着一辆崭新的卡车，一个黑衣女子牵着一个男孩，眺望到丈夫和女儿们的身影。女子将霞光笑在脸上，灿烂如花。

　　因为参加婚礼，全家人都穿着新衣服。见面后还是那么亲热，他们争先恐后地和我说滩区这两年的变化。老人说：“现在看病可方便了，医院就建在我们斜对面，吃药看病不用去城里了。城里的亲戚有时候还托人找关系要找我们乡下的医生看病呢，说是看得比城里还好。”

　　老三长高了，她抢先说：“我们幼儿园现在可漂亮了，种了好多树，开了好多花，墙上也画了好多好看的图画，六一儿童节我还表演节目了呢。”

　　满面春风的夫妻俩介绍得很官方：“现在乡镇领导都在抓流转滩区土地，用现有的土地做苗圃、经济林等开发，还办了一些小企业。现在农村留守儿童越来越少了，大家就在自己村门口的小企业上班，没有了后顾之忧。”

　　我脑子里一下子灌入了这么多信息，幸好平日里也很关注新闻消息。不过，这可是身边的新闻啊，而且我最牵挂的留守儿童的问题也解决了，听得人热血沸腾。

　　记得我支教那会儿，一个班30多个孩子大多数是留守儿童，老人们没有精力细心照料。他们几个月不洗一次澡，连脸都不洗，手也不洗。我要求大家洗脸洗手以后，发现他们只洗脸蛋，耳朵、脖子还是有明显的泥印迹。平时也没什么吃的，比较活跃的几个孩子喜欢跟着我蹭饭。他们以在我这里蹭饭为荣，次日清晨会在班里“吹牛”，如此一来，蹭饭的孩子就多了起来。记得一次我做好饭，筷子不够用了，孩子们就吃起了手抓饭，最后还把馒头在盘子里蹭了好多遍，看得人心酸。

　　班里還有两个特殊的孩子，一个是随父母回家过年的，只学一个月。我了解到孩子平时和父母在全国各地跑，每到一处就会想法联系当地的学校去学习一段时间，有时会很长，有时会短。孩子学习时间的长短，完全是由父母在当地做生意的时间长短来决定的。可以想见，这个孩子学习成绩很差，字都写不好，家里倒是很有钱，穿一身的品牌，带给同学们吃的糖，连我这个所谓的城里人都没见过，仅看包装就知道非常高级。

　　还有一个学生也是只读一段时间的，但是和同学们处不来，大家都反映他爱打人。我通过观察发现，他确实没有养成好习惯，下课好主动招惹别人，上课还爱说话，学习一塌糊涂。都是一个村里的，这个学生的妈妈一进学校，孩子们就会围拢上去告状，你一言我一语的，气得家长带着孩子又外出打工了，再也不来了。

　　回忆往事，作为一名教师，没有比听到留守儿童问题被解决了更让人振奋的。一家人坐着车去喝喜酒了，望着渐行渐远的车影，我告诉自己：等我有时间，一定再回黄河滩看看！