第广龙

　　过去，中国人是很少流动的。多数人守住一个地方，一辈子也就过去了。这大概是农耕社会的一个特性。

　　我的祖上种地、放羊、做小买卖，活动范围一直局限于一个村子。在我父亲这一辈，离开董志塬，来到陇东的一个县城，是为了生存，不是人不安分。我父亲学了木匠手艺，需要能够施展开的地面。实际上，两地的距离也就三百来里，语言和习俗几乎没有差异。来到这个县城，我爸有了自在，成家立业，日子顺和，也就不可能产生迁移他处的想法了。

　　中国人把依恋一生的一块地方，称之为故乡。这是根之所在，这是埋骨头的。后来我读书，看到历史上许多人由于战争、天灾、政府强制，在路上流离颠簸，在陌生的地域艰难生活，心里总是酸楚，而庆幸自己能安定在熟悉的天空下。也看到一些人，在一个地方生活一段日子，厌倦了，骑上毛驴，又向另一个地方出发，一生在一个个不同的地名停留，有丰富的见识，留下各种印记，我又滋生羡慕，对这些以天下为家的人特别敬佩。

　　我在小县城长到十四五岁，有了对于远方的向往，目标却不确定。我只是盼望早早开始属于我的独立生活，而理想的天地在哪里呢？我不知道，只是朦胧中有一种离家出走的冲动，只是觉得，走出去，我才能获得更大的机会。什么机会？无非一碗饭的机会，一张床的机会。从小我就缺少远大的志向。不像一个朋友的小孩，人问他有什么理想，说坐小车上车时，有人给护着头。这可是大人物的待遇啊。

　　算起来，我1980年出门，来到陇东的油田搬铁疙瘩，今年是2018年，马上就到40年了。可以说，我目前为止的大部分人生，是在家乡之外度过的。

　　我是被动地从一个地方转移到另一个地方的，我没有加以选择。为了生存，哪里能吃饱肚子，我就待在哪里。可是一旦到一个地方，我都认命地立足，并产生认同的心理，而且渐渐还有了无法割舍的情感。外面的生活，是异于故土的，没有熟人熟面，没有交错的社会关系，一切得从头来。这我不难受，甚至还喜欢这样的环境。

　　我先后在陇东的多个地方安身，如今又来到了西安。我变化着，也苦痛和幸福着。于是，便有了我的并不辽阔的人生地理。这是和别人不一样的生活，是我的生活，我愿意记录下来。包括那些我不说就没有人说的内容，我也不回避。

　　如果我不来这些地方，它们与我就没有关系，我来了，我住下，我延伸的不仅仅是脚印，获得的不仅仅是身体的温度。它们和我之间，似乎订立了某种契约，互相磨合着，适应着，也互相补充着，照应着。我和一个地方共同构成了整体，直到离开，都保存了一份记忆。

　　当我再一次探入过往，我的内心是平静的，因为许多记忆，已经沉淀了多年，是时间提取了生活，又过滤了生活，终于有了本质的呈现。这里头有我的主导，又不完全听命于我。似乎我自己也在接受某种神秘的指令。我还记录了我的当下，面对这个汹涌的时代，我不是缺席者，也是见证者和参与者。我就写了我能写的，写了我想写的。当然，我也回忆了我的亲人和家乡。那是我的开始，我的发端，是我内心最柔软的部位，我再一次体验，再一次折返，我要扶起一杆笔，该写意了写意，该工笔了工笔，把这些一一呈现出来。

　　这样做的时候，我没有打算树碑立传，为故乡，为亲人，为自己，没有。我从未立下过这样的宏愿，我明白，我没有必要这样去努力，那是徒劳的。只是文字的流淌，只是我的一段又一段经历。是那么细小轻微、那么不足道、那么平常。只是对我重要，对别人来说，我觉得一点也不重要。

　　我写出这些，我获得了安宁，这就足够了。

　　这些内容，原来只是存在于我的记忆，现在有了另一种形态，文字的形态，似乎被我多保存了一份，似乎不再担心丢失，这也让我感到欣慰。我在寫作中，在潜意识里，只是真实地写、本来地写，或者说我取向于这样写，这就是我的选择。我的情感是自然的，爱与忧伤是原生的，语言也是素净的，要说有追求，我就在这样追求。许多人不会这样书写的，总愿意取舍一番，把应该展露的部分，扭曲了遮蔽了，结果和生活隔了一张皮。如果要我粉饰过去，我做不到，我宁可不写。

　　我明白，只有真实地真情地书写，才具备文本的意义。我一个小人物，有什么忌讳的呢？也许，只有这样，我的文章对于读者来说，才提供了一个参照。会联系到自己的经历，联系到我们共同生活的这个时代，有那么多的相同，又有那么多的不一样。

　　天大地大，太阳下面，每个人的影子都是独特的。我写我的影子，写我的挣扎和希望。要是倒退上十年二十年，我不会这样写。那时，我还没有这样的意识，我觉着这些内容，是不值得进入文字的，我重视的是宏大的、正面的，甚至是纯洁的东西。

　　我的变化是到西安之后，是岁月教会了我，是大师的作品给予我启发。我省悟了，生活自身是多样的，带着杂质的，我必须面对，我不能绕过去，我的发音器官没有必要改造。于是，豁然洞开了一片天地，曾经沉睡的情节和细节纷纷向我涌来。我的写作归位了，找到一把开门的钥匙了。

　　实际上，古往今来的作家，都在这样写作。我现在才这样写，还不迟，还来得及。我这样写，有重新认识自己，认识人生的感觉。不由得，我要感谢生活的馈赠，感谢我的亲人和朋友，感谢明亮或者黑暗的道路，感谢一粒尘埃、一片树叶或者一枚坚硬的钉子。

　　我平常活动的范围并不大。这几十年，我抵达的地方并不多。这没有什么遗憾的。人这一辈子，说漫长真的漫长，说快，一眨眼也就过去了。在一个地方生活的久长，或者生活的短暂，取决于命运的安排。不论在哪里，快乐遂心就好。但日子一天和一天都不一样，有晴天也会有雨天，走平路也走山路，往往也由不得自己。

　　这同样是正常的，同样是苍天的赐予，领受、感念、化解、善待，都是我采取的方式。我在其中呼吸、走路、说话、吃饭，这多么奇妙，这如同奇迹。生命在感受着，在存在着，哪怕落在身上的只是一滴阳光，也值得珍惜；哪怕吃下去的只是一碗粗粮，也能体会到经久的暖意。

　　我在场。我是大地的一部分，季节的一部分。日出日落，我置身其间。我的肉体和灵魂，组成了这个世界小小的线头。

　　甘肃的华池，曾是闹革命最厉害的地方，出了不少大人物。更多的人，一生不出远门，过着苦焦的日月。这里荒僻、孤绝、干旱，经常在山里走一天，走得脚跟冒烟，也是一个人走。

　　在这里，我见识了两类人。一类是一出生就在这里的，放羊、种荞麦、住窑洞，知道外面有更大的世界，却不愿意走动，守着热炕头，喝着自酿的黄酒，心里有天大的满足。这叫故土难离。

　　另一类，曾生活在这里，后来发达了，在大城市风光，属于前呼后拥的人物，皮肤也白净了，衣裳也体面了，却口音不改，爱吃家乡的搅团；老了又回到家乡，回到小时候的水井旁，哪里都不愿意再去。这叫叶落归根。

　　我不是这两类人中的任何一类，但他们的观念，从反面启发着我，也教育着我，让我的非原著民的思想得以强化。几十年来，我不断奔波，四处迁移，每到一地，我都是外来者，但我能落地生根，也能拔根离去。我的情感就在这样的大起大落中，而变得冲和、变得柔韧，同样，也变得沧桑、变得破败。当我书写这些地方时，我有着自己的视角、自己的判断。我觉得，这样的写作，才是有效的、独特的、创造的，而不是重复的、复制的、无病呻吟的。

　　我的写作，是在步入中年后一下子勤快起来的，能写得多，能一直写，连我自己都吃惊。我写一个个地名，写一个个人，写我低处的生活，写我的人生地理。我不能忽略这些，无法视而不见，这是我拥有的，这就是我的生活。

　　自然，这远不是我的全部，就像创作不是我的全部一样。但是，写作毕竟构成了我生活的一部分质地，随着文字行走，我的人生地理摆脱了局限，远处的风声，在我的耳边响起。还有许多打捞的工作，我将继续进行，还有许多未知的云朵，正在降临我的头顶。我多么幸福，自己还不知道！

　　感谢生活，改革开放以来的变化，都刺激着我，我也有幸成为一名参与者和见证者；感谢许许多多培养了我，帮助了我的人，你们对我的好，我铭记在心，永不忘记！

　　岁月如梭，又是一年。家国情怀，让我滋生无限的爱恋，我扶起我的笔，就像当年扶起钻杆，为大地的喷涌，为风光的翻动声，我要耕耘，我要收获！