孟凡民

　　在乡村，木工叫木匠，瓦工叫泥瓦匠，种瓜的人叫瓜匠，能称得上匠人的都是在各个行当里边比较优秀的人。大哥在我们村被称为瓜匠。

　　那时，大哥的瓜园里长满了香甜的羊角蜜、甜掉牙的冰糖瓜、脆得掉渣的酥瓜、能把人噎得喘不出气的黑面瓜，还有大牛角似的艮瓜？？

　　清明前后，种瓜种豆。其实，“二月二，龙抬头”后，大哥就开始收拾他的瓜园了。生产队里春季沤的第一茬农家肥，大哥都要挑拣几堆最肥沃的，一车一车地运到瓜园，并高高地堆起，外边再用一层黄土封起来，防止日头把肥料的养分蒸发掉。大哥用他那明晃晃的铁锨在瓜园里挑出一条条的沟来，说这叫晒地。藏了一冬天寒气的土地，翻开让阳光晒晒，让雨露滋润滋润，土地才奉献给农人所需要的东西。大哥要顺着沟沿，用胶轮车把肥料一车一车地推进去，用铁锨把这些肥撒在沟里，撒得均匀仔细。而且，他会把藏在肥里的砖头、瓦块和没有沤尽的柴草疙瘩都挑拣出来，再把上面的熟土覆盖上，打碎耙平。他说，这是给泥土铺被褥。这些砖头、瓦块、土坷垃要拣出来，不然会硌住它们。泥土像人一样，你亏待了它们，它们就糊弄你，人亏地一时，地亏人一季。土地是人的衣食父母，哪有儿女亏待父母的。

　　几场春雨過后，大哥的瓜园里就热闹开了。每天，他迎着第一缕阳光到瓜园里伺候瓜。瓜秧吸足了一夜雨露和泥土的精华，它们的枝枝蔓蔓昂首挺胸，不断向四周蔓延并争抢着地盘。翠黄的花瓣里含着细碎的露珠，花蕊吐着芬芳。翠绿肥大的叶子长满毛绒绒的白刺，有时交织在一起的几根毛刺顶着一颗硕大的露珠，微风过后露珠滑入土地。这时，在瓜园里做活的大哥都是赤脚的。

　　他说，人是泥做的，人早晚都是要化作泥土的。大哥赤脚走进瓜园，他的肌肤亲吻着泥土，瓜秧的枝蔓、翠黄的花蕾、蜷缩的花瓣和毛膛膛的瓜纽又亲吻大哥的肌肤，他们相互交织地融为一体。他仿佛像一个织娘，在瓜园里往返忙碌着，不是打顶就是压秧。瓜秧坐了瓜纽后，要把瓜纽前面的瓜秧尖掐掉，这样所有的养分都供到瓜上，只有这样瓜儿才能个大肉甜。

　　那时候种的瓜，都是“二郎担山式”的，一前一后两根主瓜秧，瓜秧每生长一尺，都要对它压秧，每次大哥压秧都是四大指深。后来我才明白，压秧是防止瓜秧疯长争抢泥土里有限的养分。每压一次秧，下边又长出无数的根系，庞大的根系既可吸收泥土的养分，又可以起到抗旱的作用。

　　瓜熟了，芳香四溢，翠绿的瓜叶也失去了往日的娇媚，就像一个母亲把她所有的乳汁都挤给了孩子，剩下的只是沧桑、疲惫和倦容。这时的大哥看着满园大大小小横七竖八形态各异的瓜，就像一个父亲呵护着他的孩子。有时，也像一个将军检阅他的士兵，赤红脸膛布满慈祥、矜持和自满。

　　瓜熟的夜晚，是大哥最辛苦时候，也最能考验每一个瓜匠看瓜的智慧和气魄。为了防止溜瓜贼溜走他的这些劳动果实和全队人几个月的美好希冀，大哥的三股钢叉打磨得锃亮，怀里揣着一个手电筒。当发现溜瓜贼时，他的手电筒会照着溜瓜贼的眼睛不放，使他睁不开眼睛，无法逃脱，三股钢叉也会对准他的脑袋，让他保证再不敢偷瓜。大哥常常整夜不睡觉，不知猫在瓜园四周的哪个角落里，听蟋蟀弹琴或是蝈蝈唱歌，看流星划破深邃的夜空或挂在天际的月牙儿，他和夜空、星辰、密匝匝的庄稼交织在一起。不管是在电闪雷鸣的雨夜，还是星光璀璨、月朗星稀的仲夏之夜，他都是身披蓑衣、头戴斗笠潜伏着，默默守候着他的瓜园。平时爱吸烟的他这时是不吸烟的，吸烟时闪烁的亮光极容易暴露自己。

　　一个盛夏的后半夜，一个小毛贼光顾了大哥的瓜园。他叫钱双五，那时也就是十四五岁的样子，胆大无比。因为家里闹恓惶，秋夏两季他常常下地掰几个玉米棒子、摘点毛豆子、挖几块红薯回家充饥。生产队也拿他没有办法，上有常年卧病在床的奶奶，下有姗姗学步的弟弟妹妹，父母常年有气管炎也干不了什么力气活儿，挣不到高工分，年年闹饥荒。

　　他顺着垄沟，顶着一脑袋的高粱叶子爬到瓜园边，刚猫起腰，一抬头，看到身披蓑衣，手握钢叉的大哥端坐在那里。大哥瓮生瓮气地说，后生，干啥也不能做贼，贼的名声落下了，一辈子都洗不干净的。大哥把他带到看瓜的小庵屋里，指了指床底下的一堆甜瓜说，你吃吧，今儿算我请你吃瓜。最后，又让他给卧病在床的奶奶带了两个大个的面瓜。大哥说，做人要做有骨气的人，你爹是个病秧子挑不动家庭这根大梁，这个担子你要接过来，领着一家人往前奔，脚印要踩正了，身影要走直了，不能让别人瞧不起。

　　钱双五真的学好了，从此夜里再也没有下过地偷东西，后来还当上了生产队队长，娶了媳妇，成为公社的劳动模范。

　　分瓜是我记忆里最美好的事情。每到分瓜的日子，整个生产队的男女老幼都沉浸在喜悦的气氛里，每一张脸都挂满了灿烂，享受着泥土馈赠给我们丰硕果实的喜悦与欢欣。艮瓜的分配，也是各个家庭主妇分瓜时最为关心的问题。

　　分回艮瓜后，每一个家庭都忙着下酱豆子。艮瓜是我们乡村用来下酱豆子的绝配材料，艮瓜成色的好坏关系着一个家庭大半年饭桌上的这道家常菜的质量，在鲁西南，酱豆子是家家户户餐桌上必备的一碟咸菜。伏天里，母亲们把瓮里的黄豆用井水洗净，再在瓷盆里泡上一天，然后用铁锅煮烂，摊在席子或案板上，上下铺盖上从麻地里采来的麻叶，麻叶的清香和黄豆的醇厚会弥漫整个乡村泥土小院，几天后发酵霉变的黄豆长满了绿菌。用艮瓜和发酵霉变的黄豆做出来的酱豆子，味道淳朴，百吃不厌，就像我们每天清晨看到阳光与喝到井水一样，成为我们生活的一部分。一碟普通的酱豆子成为多少游子的乡愁。不管他们离家多久、离家多远，最让他们回味无穷、割舍不下的就是餐桌上那一碟酱豆子。这就是他们的根，也是他们的魂，他们心中的泥土。

　　面瓜肉沙瓤甜。熟透了的瓜皮会四分五裂逐渐露出里边的瓜瓤，咬一口面沙面沙的瓜肉，再吸一口甜甜的瓜瓤，是乡村老年人最喜欢的。分到面瓜后，要送给家里的爷爷、奶奶、姥爷、姥娘们吃，这是对老人的一份孝心。

　　我们家也不例外，母亲会安排我和姐姐做着伴儿给姥娘送面瓜。那时姥娘已双目失明，但她的耳朵灵，我们一迈进她家的泥土小院，她就能听得出是我们的脚步声。一路上，我们？着装有面瓜的篮子，闻着面瓜散发出的阵阵香甜气味，想象着姥娘吃到她的瓜匠外甥种的面瓜时喜悦和兴奋的样子，我们就忍不住为大哥是个瓜匠而深感骄傲和荣耀。

　　弯弯曲曲的乡村小路，在我们的脚步声中，变得既漫长又短暂。