宋虹

　　二十年前的夏天，我结束了在福建师大中文系助教进修班的学习。看我当时的日记，好像一刻也呆不下去了，有一点归心似箭的样子。北归的一路，我浏览了绍兴、宁波、普陀山、杭州、无锡、苏州等山水名胜。我心满意足地回到了我的北方。

　　最近，我却无由头地想起了那段日子，怀念起那段带有忧伤离情的日子。校园里的白兰花，在火热的太阳下坚强地开放，摘一朵别在胸前，甜润的气息经久不息。那时，我是年轻的。

　　我的同学大多是高校里教中文的。我不是。所以在学习上我就更随意。他们的学习是任务，回去要教学生。我则不然，几乎就是给自己学的。此前，我已经通过了东北师大中文系的自学考试，可以把《中国文学史》《外国文学史》从头到尾地一路说下去。我没负担，所以经常是吃完午饭就睡觉，一直睡到吃晚饭，有时甚至上午的课都不去听，一直睡到吃午饭，吃完午饭再睡。我在班上就有了绰号：睡觉大王。巧的是还有个睡觉二王，居然和我同姓。这样一看，我几乎不是一个好学生。但我如期地完成了多篇论文，且有两篇获得优秀。这多少让我感觉很光彩。我不是搞中文的，但我的文学论文是优秀。搞中文的，不过才一篇优秀。他们跑了多少图书馆啊，而我，旷日持久地盘踞在宿舍。

　　我突然地想起那段日子，是因为我的那些老师。

　　我在我的书架上闲翻，就看到了我二十年前的老师们的著作。那都是构思严谨、逻辑缜密、语言独到的大家的著作。我就回到了二十年前，回想着那段我似乎漫不经心的日子。

　　我最先认识的是王光明，在我还没到福建师大的时候，我看到了他与孙玉石选编的《六十年散文诗选》，这本书600余页，收入了刘半农、鲁迅、冰心、朱自清、郭沫若、茅盾、徐志摩、何其芳、巴金、艾青、公刘、郭风、柯蓝、闻捷、流沙河等人的作品，无疑是中国六十多年间散文诗的精品。（但在版权页上，却把名字印成了孙玉石、李光明编选，“王冠李戴”了。）这是我还没到福建师大就事先认识的老师。他小我一岁，那时已经是副教授了。在师大期间，我们到他家里喝茶，那茶杯极小，酒盅似的，一口都不够，我方知南方人的品茶，并不是我们牛饮般地喝茶。我结业离开福建师大后，他又将他的新著《散文诗的世界》送我一本，使我颇多获益。这大概是中国研究散文诗的第一部理论著作，北大谢冕教授为其作序，给予了很高的评价。

　　在讨论朦胧诗的时候，有著名的“三个崛起”，谢冕、孙绍振、徐敬亚的三篇文章，在诗坛引起了一场风暴。八十年代初在松花湖，徐敬亚是作为被批评的对象参加会议的。我的十分钟发言，引起了会议主持者的不满，由此，我也成了朦胧诗的维护者。那次会议，算是认识了徐敬亚。2000年初在上海，不期巧遇徐敬亚、王小妮夫妇，他们带着孩子到上海参加“新概念作文大赛”的复赛，我也是。他们的儿子最后得了一等奖，免试进入北大。我的儿子得了二等奖，打道回府，继续参加高考。扯远了，在这里，我是想说孙绍振。孙绍振讲课激情澎湃，加上他的名声，很是吸引我。不单是吸引我，记得到他家里听课，除了我们几个学生之外，还有他的夫人，他夫人和我们一样认真地听他讲，那眼神里带有崇拜的感觉。孙先生著有《文学创作论》，遑遑800余页，650千字。他在扉页上为我题词：“如果有一阵风吹过你的耳边，那就是我的遥远的祝福。”整整二十年过去了，1936年出生的孙先生，应该是81岁了。先生，你还好吗？如果有一阵北来的风吹过你的耳边，那就是我遥远的祝福。

　　王富仁是中国第一位文学博士。他的毕业论文是一本385千字的书《中国反封建思想革命的一面镜子》，专评鲁迅的《呐喊》《彷徨》。他不是福建师大的老师，是应邀讲学。他一身农民装扮，讲课也带着农民般的朴实，稳重而严谨，像种庄稼踩格子，扎实。讲着讲着他也许就卷起了旱烟，烟雾顿时缭绕在他的眼前。在我的想象里，文学博士应该是风流倜傥的，如徐志摩、戴望舒般的模样。他不是，他依然保持着农民的本色，扎实地做着学问。

　　杨义给我们讲小说史，他是中国社科院文学研究所的研究员。我离开福建师大十年之后的1997年，在长春南湖宾馆看到了杨义先生的大作《中国新文学图志》，上下册，是杨先生与日本名古屋大学中井政喜教授、文学研究所张中良博士合著的，杨义主笔。这本书从插图这个侧面研究了现代文学史，应该说在文学史研究方面别开生面。杨先生认为，透过装帧插图，可以看取作家或隐或显的心灵世界，看取他们个人的修养和趣味，看取民族命运和中西文化冲突在他们心灵中的投射和引起的骚动。作家在书籍装帧和插图上的构思和选择，不仅是版本学上的遗痕，而且在审美學上是作家灵魂的见证。此书有图五百六十余幅，文一百零九题，分为四卷，共315千字。上起梁启超、黄遵宪的“诗界革命”，下迄张恨水的三大奇书。杨先生文笔优美，思维缜密，有大学者之风。读其书，犹如听先生娓娓述说文学史。

　　我一直是一个健忘的人，最典型的是刚刚有人给我介绍了某人，说了他的名字，一转身我就忘了。这些老师之所以不忘，是因为他们很有名，他们的著作就在我的书架上，成了我可以经常谋面的导师。

　　现在我就想，当年，我为什么要睡那么多觉？为什么不好好多听一堂课？我们有多少机会面对天才和大师？

　　所有的时光去了，就不再回来。endprint