■ 陈绍龙

　　乡村绘本·洇

　　■ 陈绍龙

　　一落笔，葳蕤的烟气便弥散开来。点。点。滴。滴。洇润在故乡这张素笺上，恣意浸渍痕迹里显现出来的，都是乡愁的影子。

　　一

　　晨起，对镜梳妆，梳头，瞧见两边分开一丝不苟的头发，不觉莞尔。你是无论如何也不知道缘由的。

　　脚踩门框，膝抵门楣，手拉门栓，“咔——咔咔”，然后是“叽——”的一声，接着，整个秋李郢（村名）是“叽”声一片。户枢动，门臼声出，打开门，一如踩离合、挂挡、发动车响，这一连串组合的动作中你会发现，每一个日子都叫村民们熟练地驾驭。方向盘硕圆，引擎绯红，启动，上路。

　　这部上了路的汽车就没有熄火的时候。

　　黎明即起，洒扫庭除。《朱子家训》也是秋李郢人治家过日子的描红本。横平竖直，钩挑点划，纵是点肥撇瘦，或是捺斜提歪，却也不走大字。我首先听到的声响却是这般的细碎，或者柔软。洒扫庭除用的是鸡毛掸子。掸桌、凳、椅、柜，掸放在家堂厨柜上的老照片。轻描淡写，多数只是这么一描划，有点象征的意味，室内室外，心里心外，便觉得敞亮了许多。其实，我听到最多的是扫帚的声音，是扫帚与地面的窃窃私语。

　　院不大。门前始，分两边向外扫去。一来，一去，地上写满密密的“人”字。说也奇怪，布满“人”的小院即刻干净了许多。有时，也觉得有点滑稽，甚或可笑，那小扫帚枝条扫过的地面，像是叫梳子梳过的“小分头”，纹路清晰可辨，中间，还有分发的一路白痕。小院一下子变得油头粉面、油光可鉴起来。

　　我这样乱想。这缘由哪有人知。

　　有院墙的自然是院子，没有院墙的多，门外，比着院子的大小，扎几道篱笆，栽几行冬青或是蔷薇。绿叶是墙，花香也是墙。

　　哇，下雨啦！

　　也有说下雪啦的。我妈是我们家天气预报的首席播报员。她早起。几乎在门臼“叽”的瞬间，我妈就报当天的天气了。铁准。门臼的“叽”声像是电台上整点报时的那声“最后一响”。她这么大声说是给自己听的，也是给家里人听的。有时，我睡着了，或是我妈“播报”的声音小，我没听清楚，屋里，我会扯着嗓子喊：妈，外面下雨了没有？

　　妈，外面下雨了没有？

　　我妈懒得理我。她要去打开鸡圈的门。一院鸡，“咯、咯、咯”地围着讨食。我妈便到土瓮里舀半瓢玉米或是稻子，撒在地上。鸡们“咯、咯、咯”地低头啄食，一会儿的功夫，地上的鸡食便叫鸡吃完了。鸡呢，还围着我妈，咯、咯、咯地撒娇。我妈不会再舍得去舀半瓢粮食的，将瓢翻过来，敲两下，一方面看瓢里是不是粘着的一两粒粮食，也像在告诉鸡，没了吧，散了吧！其时，我妈顺手将手里的竹竿向鸡舞过去。鸡也识相的很，竹竿还没落下，一个个便展开翅膀，近乎贴着地面，外出自个儿觅食去了。

　　猪在哼哼。我妈在转身去舀鸡食的当儿，她已把猪食舀在猪槽里了。猪也像是掐准了时间似的，朝猪圈门不停地用嘴拱。几根竖起的木棂，被拱得圆光溜滑。等到我妈把鸡和猪们伺候好，她会没好声地唬我：屁股叫太阳晒蔫了才好！

　　我像是我妈养的另一只鸡，或是另一头猪。

　　千篇一律的扫帚声响毕竟单调，我妈的“下雨”声也让我兴奋，反复地唤我妈给我穿衣服起床，喜悦之情难以按捺。檐下等雨，雨中捉泥鳅，自然都是乐事。或者，就站在檐下，拿一竹枝，去把雨地上一个个水泡挑破。一地水泡。不出半个时辰，衣湿，鞋湿，笑声湿，整个身子，一如整个小院，都成了落汤鸡，哪还有“小分头”的影子。

　　二

　　一片雨烟。秋李郢很静。

　　雨滋养水稻、麦，雨让秋李郢这株宿根生的庄稼，浸润在朦胧、神秘的氛围里。

　　弧形的小瓦，巴掌大，排成的瓦棱隆起一条条的脊。凹槽里是又一路斜躺下的小瓦。四下珠溅的雨在瓦棱欢跳，形成一层薄烟。褐色的小瓦因着雨烟的洗濯，有了黛青的色彩，或是沾了粉白的意蕴。瓦棱上的瓦棱草业已结籽，或是开花，壮实粗矮，雨的浸润并没有让它们多有惊慌，只是在雨中不停地抖动。你只是对着这檐雨发呆。这檐雨没有因为你的关注而有半点停留或是不舍，它们会顺着瓦棱、或是躺着的另一行的凹槽，一点点的，滴落下来。

　　地上，有一排滴雨石。为防雨水伤墙，屋四周会铺有滴水坡，坡上码有滴雨石。石上，很有规则地排满了蜂窝般大大小小光滑圆润的洞孔。水滴石穿，这些都是雨的力量。

　　这排滴水坡是村里少有不泥泞的地方。我们会赤着脚在滴水坡上跑来跑去。妈妈在雨日里纳鞋底，或者补衣服。地上放张席子，妈妈席地而坐。或许觉得我们这样跑来跑去热闹，或许觉得老是坐在席子上也泛，妈妈也会站起。其时，妈妈并不老。我看过妈妈在雨日里穿着绣花鞋在滴水坡上走路的身影。妈妈漂亮的身影叫烟雨浸湿。那帧身影真的很美。那双绣花鞋后来我几乎就没有再看妈妈穿过。那双绣花鞋叫妈妈埋在了箱底。箱底还有鞋样，还有为绣花鞋绣花用的花样。鞋样和花样都是纸剪的。

　　红油纸伞斜靠在墙边，散发出的新的桐油的味道还没有完全散尽。雨珠从伞骨上滑下来。这个丁香一样的女孩只在雨巷里，在雨巷里倚望，或者彳亍。

　　这是秋家的老宅。秋李郢少有瓦屋。我住进这座老宅村上人说是我父亲下象棋赢来的！这幢瓦房是秋大家的。秋大喜欢下棋，我父亲也喜欢下棋。秋李郢这两棋迷各人带一副象棋，走哪儿下哪儿。为下棋，打过平伙，赌过香烟，脸上贴过纸条。见面，互损：臭棋篓子！谁都不服谁。因为下棋赌房子这是整个秋李郢人没想到的。总之，我们家住进了秋家的老宅。

　　烟雨之中，这段往事几乎让我的整个童年没有平复下来，也让秋李郢人跟着好奇。这样的好奇总觉得有点诡异，一如笼罩在瓦棱上的那层雨烟。

　　雨在下。

　　雨年年在下。

　　雨烟散开，这段往事让我的整个成年也没有平复。父亲对着瓦棱草发呆，嘀咕。我在父亲的嘀咕声中拼凑出了这样一个事实：秋大的父亲过去是秋李郢的大地主。秋大继承了这幢老宅。秋大住在往日的房子里，想“复辟”，过大地主的梦想生活。“文化大革命”每周秋大要在村头跪着“反省”。秋大受不了这份罪。村上没有人敢接手这幢房子。我父亲说我不怕。换房子的时候父亲又悄悄塞给了秋大一笔钱。

　　这是雨里的故事。这个故事浸有雨。

　　有雨的时候，我喜欢依在那所老房子的门前，听雨点点滴滴嘀咕。

　　三

　　“呵——”

　　这里是向晚的小院。

　　西天，那硕红的眸子把云染红，秋李郢安静下来。天空中掠过的羽痕浸满亮光，一晃，便通体着色。这么稳稳地站着。所有的光亮向一个方向倾斜，飘，或是涌动。如果用延时摄像机拍摄下来一定会很有趣。此时的眸子倒像是一个吸口，羽翼擦天而过，周遭有“哗哗哗”的声响，这个吸口像是高铁或是飞机上的马桶，你只是这么一摁。一摁。一摁而已。天空渐次变得干净起来。浑然一色，天鹅绒般的幕布便四下开启。

　　当然，这只是诗人般的想象。想象很乱。想象有时候不一定干净，或是不一定漂亮。我站在小院的时候根本就没坐过飞机，那会儿，也没有高铁。穿越而已。再说了，随着夜色的降临，纵是天幕上有一叶飞机，能逃掉那只硕大的吸口？

　　其实，根本就没有什么延时摄像机。都是慢动作。炊烟慢条斯理地向上攀升，走不了几步，便也无力，瘫软下来。烟气贴着地面，飘飘欲仙。下山的水牛更是慢性子。一步三摇，前蹄落地，后蹄抬起，四蹄腾挪间还不时地把脖子仰起，“哞”地一扬角，拉开嗓子，向着西天的那只眸子就是这么一吼。一茎茎的山路是牛踩出来的，又让它近乎踩断。细听，有叽哩咕噜的碎响。牛在尿尿。这一点也不影响牛的走路、“哞”叫。大S，小S，丝丝相连，一泡牛尿，能绕秋李郢三圈儿。秋李郢自然不大，水牛呢，水吧，牛吧。

　　没有院墙。院墙隔风，隔阳光，隔亮。竹栅，有晾在竹栅上的梅干菜，还有梅干菜散发出来的干香，透气的院子敞亮。透气的院子鲜活、茁壮。呵气，呵气。我得借着这一天的最后一抹亮光把台灯的灯罩擦干净。

　　呵——

　　呵——

　　禾纸也叫草纸。这是乡间劣质的纸。黄，叫人心生恐惧，有人家“老人”了，裁成巴掌大的方块，当纸钱，烧。同时，也会留一叠不裁的纸，覆在“老人”惨白的脸上。草纸也是擦灯罩不错的材料。软，却也因为纸质疏松，在罩壁上会留下些许绒状的纸屑，显得灯罩不干净。我这样不停地呵气也是想让灯罩里有些湿气，让这些绒状的纸屑粘在纸上。点灯，一晚熏烤，灯罩颈上会留下顽劣的烟渍。擦这些烟渍时要用力。灯罩是易碎品，这力道把控让我们小孩子很为难的。我曾不止一次因为擦灯罩用力过猛而罩碎手破。“手履薄玻”，小心得很。呵气之后，烟渍遇着水气，便少了脾气，乖，好擦多了。罩壁上要是仍有斑渍，我还会向污处吐点口水。

　　呵气。左手扶罩端，右手堵罩口，端口贴着嘴，将整个鼻孔都罩了进去，我是没法看到我的嘴鼻处会有一圈红色的凹痕的。炊烟，羽痕，彩云，我会把灯罩罩在我的眼上，另一只眼闭上，罩中窥景，装模作样，做着战场上指挥官手拿望远镜察看敌情的假动作。我更没办法看到罩口在我眼圈上留下的另一圈红色的凹痕。

　　我还没有看到下湖人回家的身影。下地劳作，说着“下湖”。“湖”好，有湿气。田地也是另一片江湖。已有炊烟的影子，有牛的“哞”叫。下湖人很快就会回来的。父亲很快也会回来的。他那基因一样刻在我听觉的脚步声，熟稔之外，甚或让我有几分恐惧。更多的时候，是他搁镰刀的声音，往墙角放锄头的声音。我要分辨这样的声音的分贝。我根本不会转身去看父亲的脸色，我只是试图从声音揣摩父亲的心情。我甚或以为父亲与我是天生的一对冤家。比如，他常会拿过灯罩，借着亮光，看灯罩颈上有无烟渍，以此来判定我做事是不是认真。

　　“三岁看大！哼！”

　　“七岁看老！哼！”

　　“哼！”

　　能小小的“嗯”一声，也算是对我最好的褒奖了。现在想想，父亲常常都会用这样“错误”性的逻辑对我进行评判。他的判断和推论我是不敢反驳的。纵是我将灯罩擦得很是干净，在他递给我的时候，不也还是从鼻孔里“哼”一声的么。严父慈母。总是这样。父亲的严苛和无理，或许，便是很多做父亲的道理。

　　四

　　“呱——”

　　“咕——哇！”

　　坐在那首古诗里听蛙，染了一身稻花香儿。

　　身居闹村，蛙最欢。押着水韵，打着节拍。连成片，密不透风，像满天的星。晚风吹，夜风吹，整个夜色像是一张摇曳的荷，清香弥漫，星，月，还有这扯上扯下连绵不断的蛙鸣，便是那叶上晶莹透亮的露，或是水滴。近处，响的，清晰可辨，更多的是迷蒙一片，像雾。这些低声部的和弦，成了乡村的底色。

　　犬吠，只是这底色上缀着的花。狗叫，让人警醒。人们能在狗叫的节律里，分辨徐缓，分辨自己的注意力是不是要“出警”。少有小偷小摸打秋李郢人的主意，打村庄的主意。一狗叫，众狗叫，成团，和鸣，发出撕咬的声音，有狠意，有敌意，小偷那还不闻风丧胆。胆敢造次，一锣响，众锣鸣，火把映天，就是呼叫声和呐喊声，也能把你吓个半死！夜不闭户常有，纵是外出，闭户，他们也会把钥匙放在门楣的横梁上，伸手可及。家家如是。花非花，雾非雾，都是景。

　　鸡鸣不会起哄。鸡德好。《韩诗外传》说它有“文、武、勇、仁、信”“五德”。鸡鸣是乡间旋律的小节线，或是乐章的换板。小时候看《半夜鸡叫》，周扒皮为让长工多干活，半夜扯着嗓子学鸡鸣，引鸡叫。鸡上当了，以为真。这多少影响鸡的“信”德。后来看过一篇文章，有人对《周扒皮》质疑。想想就明白了，《周扒皮》只是一部文学作品。其实，半夜的时候我们也常到鸡窝边，逮住大公鸡，拔鸡毛。选鸡腚上方半寸处，那里的鸡毛最漂亮，长，色彩艳。我们把拔下的鸡毛夹在书里。冬天的时候，送给米丫钉毽子，并央求她，给我也做一只毽子。夜起，想到周扒皮脑袋上会叫鸡啄满是疙瘩，也会心有余悸。一毽飞舞，一羽飞舞，两人对踢，我踢给你，你踢给我。好几年我都会想着去给米丫送鸡毛的事，觉得自己长大了。后来听李谷一唱《洁白的羽毛传深情》，虽说这只是写体育的歌，我却会莫名地脸上臊热。

　　更多的时候，我们会在蛙鸣声中做两件事。一件事是去捉蝈蝈。备一笼。笼是高粱秸做的，拳头大小，四方形，边上有一寸许小门。蝈蝈叫，它喜欢伏在南瓜叶上。蹑手蹑脚，寻声而去，此时，你是看不到它确切的位置的，只能靠听。手捷手快，“唧—”，收入笼中。我们把装有蝈蝈的笼子吊檐下。有时，檐口下吊有三四只笼子。蛙鸣，鸡鸣，蝈蝈鸣，方觉，乡间一点也不寂寥。另一件事是徒手捉黄鳝。蛙欢黄鳝出。它喜欢夜间觅食。手电照到它，秧田里的黄鳝纹丝不动。你只消伸出中指，作弯钩状，其余四抬弯曲收拢，迅即从腰部将黄鳝“锁住”。就在我们手入水的当儿，往往会从秧田里几乎同时跳过几只青蛙。刚刚还在忘情歌唱的蛙，受了惊扰，蛙鸣便戛然而止。

　　五

　　乡村，雨有根。

　　雨，谷雨，谷之雨。雨为庄稼而生。秋李郢是一株庄稼。秋李郢是宿根生的庄稼，人是百年生的庄稼，稻是一年生的庄稼。炊烟呢，炊烟是一日生的庄稼。

　　大漠孤烟直。秋李郢的炊烟也直。秋李郢在山脚下，向南是山，向东是山，向北也是山。三面环山，形似簸箕，蓄水，为把山雨留住，秋李郢人在山下筑了一个拦水坝，取名簸箕湾。烟直。山为炊烟挡风，炊烟不为风扰。只是，秋李郢的炊烟不是孤烟，炊烟成排，成串，成片。炊烟很茂盛。我以为，山里的雾，天上的云，都是那些没有散去的炊烟。

　　一片葱绿。一个坑，又一个坑，仿佛在这一群的小坑里，种上一缕阳光，或是一滴露，炊烟便发芽了，迅速上窜，结穗，飘香。汲取稻草的味道，麦秸的味道，干牛粪的味道，散发出菜粥的味道，干烘饼的味道，婆婆菜的味道，妈妈的味道，家的味道。燕就在这炊烟间飞来飞去，绕烟三匝，有枝可依。还有麻雀，喜鹊，斑鸠。它们都是这些烟间不经意洒落的墨点。这些墨点在炊烟间洇润开来，生动，空灵。秋李郢的早晨是一幅画。一幅水墨，或是一幅油画。

　　草垛，也叫草堆。金黄是它们唯一的色调。金黄的色彩点缀在秋李郢，点缀在乡间，乡村很安静，乡村很温暖，乡村的日子里便有了绵绵的炊烟。草垛是炊烟的根。

　　为积聚起这只草垛，差不多我要用整个冬天的时间：拾草。田埂上没有更多的草，稻草、麦秸喂不饱一年的炊烟。我便去拾叫风吹落的树枝，去拾秋后的树叶。马尾松叶细如马尾，香，着火带油，火苗好看。只是这马尾如针，捡拾一筐马尾松叶，我的臂膀、手上会叫这些“针”扎出密密麻麻的血点。玉米收割是刀砍的，根在地，多有觊觎。玉米的根我们叫它“玉米疙瘩”。玉米疙瘩比马尾松叶有分量，熬火，只是拾它不易。扒开泥土，再把冻成铁疙瘩的泥土在地上或是锹柄上猛砸。常常因为用力过猛，或是玉米疙瘩上的冻泥过于结实，手把锹柄砸折，或者，虎口处叫震出血口。我还拾过槐树叶、榆树叶等各式树叶。我奶奶带我到洪泽湖边拾过茅草根。冬后，叫犁铧翻过的黑油油的地上泛有白亮亮的光点，地上布满了蛤类的尸骸，还有一茎茎的茅草根。“三年自然灾害”时期，我是不理解，那些拾来的蓄有汁水的、有淡甜滋味的茅草根没有堆放在草垛上，而是放在了土瓮里，放在了米瓮里。我二叔他们在洪泽湖结冰的时候，还冒险去湖里砍过野芦苇和水中的臭蒲。秋李郢人对洪泽湖的野芦苇和臭蒲心有敬畏。因为，湖上，总会有人落冰。湖水呜咽，芦花白头，湖风哀号。隔岸，苇成絮，蒲如风，冰是一把刀。刈苇，刈蒲，飘动的水草是躺着的炊烟，去喂养泽湖里的鱼、虾，等待湖水泛青，期盼一芽绿色。

　　这让我想起“小耙子”来。“小耙子”是拾草的专业农具。竹柄，竹齿，竹栏。竹栏就是固定竹齿的纬。齿叫火烧过弯曲而成。刚买回来的小耙子每根齿的弯节处都会留有火烤过的糊斑。竹小耙子便宜，其短处是竹易折，用不了几次，便豁牙，有齿断。铁齿好，结实，齿扇状，像揸开的手指。不过，这些手指都是弯曲的。拾草的时候，带上小耙子叫耧草。秋李郢有一句俗语，叫“耧草打兔子，一工带两件”。一箭双雕，顺带互利。兔子野地里多，耧草的时候常见到兔子的。只是现在再去耧草，怕也难得见到兔子的。现在还有人耧草？有几次我到乡间“农家乐”吃饭，路过集市，多有逡巡，就没看过有人卖小耙子的。

　　湖水碧绿。湖水荡漾。家乡人叫洪泽湖大湖。渐大，才明白，大湖和海一样，是码放在地上雨的草垛。那些山里的雾，天上的云，与炊烟无关，它们是水的一些枝蔓，雨，才是它们的根。

　　六

　　雨有根，雨也类庄稼，生根，发芽，长大。小雨，长大了呢，叫大雨么。小孩子有乱七八糟的想法。

　　千格篾窗，木棂，木棂上贴一层篾。篾上编有菱形或方格形的图案。窗子简单，近乎寒酸。我看到的窗外只是屋檐。窗紧挨着檐口。檐茅如睫，檐窗如目。茅房矮，秋李郢人住的多是茅房。这么矮的茅房里似乎没有多少高远的想法。我每一个日子里，醒来的第一件事便是：面向小窗。

　　一瞥而已。

　　晴，雾，阴，这没什么区别。茅屋依旧暗。地上的湿气重，屋子阴冷里有一丝丝发霉的味道。这样的时候总会有水滴挂在檐口。这些小水滴都依附在茅草的尖上，有阳光照耀，像一串闪烁的珍珠，光闪闪的好看。有时，它们会散缀在巴掌大小的蜘蛛网上，蛛网罩在窗角，或是檐下。或许是体力不支，或许是茅草上积有更多的水、雾、汽，凝聚成了又一滴水，这滴水对前面的小水滴有推搡，一滴水，便从茅尖上滴落。抑或，所有的小水滴们，也都想向窗内，向我，一瞥。

　　小雨，茅草上的小水滴会成串，大雨，水成帘。雨帘一拉，这会儿，你是无论如何看不到窗外更多东西的了。电闪雷鸣，有惊悚大片上映似的，雨倒下来，光压过来。浮云倒影移窗隙，落木回飙动屋山，王安石笔下的窗景没那么野。风劲，这叶窗只是这么牢牢地贴在墙上，怕被狂风吹走似的。外面大响，柳树乖，能弯能屈，迎合风的模样。槐树、椿树佯装刚直，反而更惨，枝损叶落，甚或折断。“卷我屋上三重茅”，风怒号，在夏天，也在秋天。这会儿，我已拉过被子，复又钻进被窝。

　　窗外更多是有阳光照射。阳光穿过窗棂，手帕大小的“布”，从墙上始，一路下滑，有时，只是一个光斑。光斑，从一个窗角，移到另一个窗角。“竹摇清影罩幽窗，两两时禽噪夕阳”，落在窗台上的多是麻雀。麻雀们几乎整天就站在窗前，在窗前叽叽喳喳，把那团光斑，跳跃成两团带响的Q。

　　“独卧南窗榻，悠然五六旬”，独卧也对，悠然也对，五六旬也算是吧。我没有王安石说的那么老，只是五六岁的样子。“北窗枕上春风暖，漫读毗耶数卷书”，我也不是像王安石那样窗下读书，我是赖床，对窗发呆。

　　“复见窗户明”，“已讶衾枕冷”，这为我赖床找到了充分的理由。我妈说，夜雪是偷下的，悄无声息。我会央求我妈把我的棉裤拿到火盆上烤。烤过的棉裤暖和了，在我妈给我穿衣服的时候，我还是会站在床沿边，嘴里嘶嘶啦啦地喘气，上下牙磕碰，抖出响声，极力渲染寒冷的气氛，在床沿边跳成另一团带响的Q。嘶嘶啦啦喘气用的是嘴，在我烤过的棉裤一抻开的时候，有一股热烘烘的骚味猛地溢出，难闻死了。其时，我这样着急地起来也是有原因的，檐下，挂满了近尺长的“冻铃铛”。雨水顺着茅檐向下滴，流着流着便叫茅檐给留住了，积聚着，形成锥形的冻铃铛，倒挂在屋檐下，过窗，近地。我们摘下它，放嘴里咬得脆响，嘶嘶啦啦的，当冰棒吃。我妈不许我们去摘冻铃铛，说吃它不干净。有一年，雪化，冬天过后，我们家茅檐变成了秃檐，齐整整的没有檐草。檐草附着在冻铃铛上，都叫我悉数拔光。我妈站在屋前骂。我却是有点自得，跑远远的笑。倒像是“对面为盗贼”，也不是想欺我妈老无力，我妈还能怎么着，唇焦口燥，叹叹息把头摇。

　　如今，我妈真的已老，故乡业已远逝。只是那扇木棂篾窗还时时幻化在我的眼前，让我一瞥。我看到了，在窗子里面，有一个小孩，在向外张望。

　　窗前的那个小孩，是故乡的小孩。

　　谁不是故乡的小孩！

　　七

　　什么花都好看。

　　一阵噼噼叭叭的鞭炮响，是秋李郢夜幕下成串盛开的花。浓浓的药香味让小村迷醉。看新娘子着实让小村乐了。我们只是跟着起哄，钻在人群里看热闹。闹洞房自然是看点。新娘子进门就难。第一道门有人把守，用一条长凳子拦着，闹喜人多是三五壮年，牢坐不动。有人把烟叼在嘴上，还有人将食指和中指伸出来，做夹烟动作，把两根手指放在嘴上，佯装吸烟。新娘子明白了，要点火，讨喜烟。这点火也不是一次就能点好的，无奈之下，新娘子只好取了火柴，帮闹喜人点烟。火柴放在烟上，新娘子毕竟慌乱，手有哆嗦，一下子很难把火柴点到烟头上，多数时候，那闹喜人就是不吸，任凭火在烟上烧，烟没着。再点。又一根火柴燃起，复又放在那支烟上，闹喜人呢，只是笑，显然，他拿捏得够可以了，翘起的二郎腿还抖呀抖的，这就更难对着火了。如是者三。这会儿，有人出来拉弯子了，毕竟挡着正门影响出入，媒人或是治客便会悄悄递上烟来，一人两支，好事成双，还要将一支烟插放在那个空手指间。面子足，闹喜者也多会给这个面子，这会儿新娘子再去点烟，也多会配合，猛吸，纵是新娘子手有哆嗦，闹喜人也拿将烟嘴凑过去，点上烟匆匆散去。

　　不过，这样如此反复刁难新娘子也有风险，遇着烈性子也有人吃过亏。金桂结婚那天，秋大根本已讨了一包烟的，坐着不走，治客复又悄悄将一盒“丰收”香烟塞在他兜里。秋大根喜酒喝大了，让金桂点烟，以歪就歪，头向金桂怀里蹭。金桂本已经气得够呛，早耐不住性子，看秋大根又要向她怀里倒来，她将手上燃着的火柴没头没脑地向秋大根的烟上伸过去，手还不停地在秋大根的嘴边转几下，像是人吸过烟之后，把烟蒂狠狠在烟缸里摁几下一样。这一摁，秋大根“嗷嗷”直叫，燃着的火柴把秋大根嘴角边上的胡子都烧了一撮，边上，至今还留有绿豆粒大的斑痕。

　　过了正门还有二门，二门就是洞房的门。花样也不多，多是讨喜烟喜糖。守在洞房门前的多是村上的妇女，讨几块糖后也多是挤进洞房，想看看新娘子的模样。门开，治客的便差人把嫁妆搬进屋来。这些嫁妆多是挑着来的。我看过，大件是箱子、被子，常见的日用品有煤油台灯，热水瓶，镜龛，台灯的灯罩里、镜龛的上面都放上一长条红纸。再细看，处处花开，这样的红纸条每件嫁妆里都有。

　　“大件！”

　　“拿大件喽！”

　　其实，并没有多少的嫁妆，各人也把东西拿齐整，或许是觉着这些许的嫁妆有点寒酸，或是简简单单就这么拎着回了略显冷清，治客的这么猛猛的一嗓子，复又使这喜庆的气氛浓烈了许多。

　　我搁心里想过，大件，是多大的物件呢？

　　其实，在闹新娘子的人守着洞房门的时候我们多也外出寻找那嫁妆挑子了。防线已破，二门失守已成定局。我们知道，在嫁妆的被子夹层里有小糖块，镜龛里也有，塑料脚盆里也有，在金桶里还有叫红墨水染红的花生，还有油炸的油果。

　　金桶红色，也有紫红色的，像鼓。鼓中门有一腰箍，铁制，上方有一拎手。你想像不出，这金桶只是马桶。

　　新马桶多是禾木做的，簇新，质轻，味香，加之里面总会有好些油果，得马桶者得喜王，闹新娘子谁能争抢到马桶，对于我们小孩子来说，那是很得意的事情。秋老根曾经两次坐拥过这样的喜王，那只举在他头上簇新的马桶，近乎成了桂冠。喜事后一连好几天，我们都还会去讨秋老根的油果吃的。

　　岁月严酷，簇新的马桶在新娘子的手上每天拎来拎去，渐次变色，露出了木头本来的面目。

　　一家人要是共用这只马桶会有多么不便，甚或尴尬。金桂不这样想。这有什么，吃喝拉撒，一样。金桂公公住西头房，金桂住东头房，金西公公腿脚不便。偏偏金桂是马大哈，常常把马桶放不到固定的位置，这让夜起的公公不便，找急了便“金桂金桂”地唤。金桂如实相告。“哗哗哗”，金桶夜不消停。夜夜欢歌，你睡得着？那天金桂知道秋大根又想消遣自己，搁秋李郢公公和儿媳妇的床事没到不伦的地步，爬灰，甚至是人们消遣取乐的话题。金桂哪里是什么饶人菩萨，手里的秧把“嗖”的就向秋大根砸了过去，要不是秋大根躲闪得快，正中面颊。再看金桂的手并没缩回，直指秋大根的脸。金桂伸出的手，成了一根不屈燃着的另一根火柴。

　　新娘，新娘，新的娘，一朵花儿开，始盛之时，芬芳馥郁。

　　直至前些日我下乡出礼，才知道“大件”是马桶。

　　一丁点的自噱，一丁点的隐晦，再加一丁点的自嘲，我只能告诉你的是，在秋李郢，什么花都很美。

　　八

　　当夜色越来越暗的时候，耳朵便明亮起来。

　　“小——三——喳——！”

　　“来——弟——喳——！”

　　唤归声声。妈妈在叫。有的站在村头，有的站在自家的院里。这样的声音能穿越整个村子。

　　我们多半在乡场上玩，做捞羊、丢荷包、藏猫猫之类的游戏。乡场像一块磁铁，充满磁力，晚饭后，我们便不自觉地叫吸了过去。乡场平坦，地上草堆柔软，像地毯。月如水，星如露，蝈蝈鸣，众儿嬉。其实，我看过金桂他们大人也到乡场上玩的，躲在草堆根，说话。说什么呢。不捞羊，不丢荷包，也不藏猫猫。这有什么意思。他们这样两两的说话好像让我觉得发闷，也替他们着急。一天，我悄无声息地绕过草堆，看到金桂跟秋老五倚在草堆边。月暗，待我试图走近看个真切，哪知，金桂耳尖，猛地一个激灵，迅猛转身，分开，他俩几乎同时冲我吼：

　　“看什么看——毛孩蛋子！”

　　毛孩蛋子有小的意思。我那时也只是七八岁的样子，自然小。他俩这一吼，我又蒙了，还是没明白，两个人只是倚在草堆上说话有什么意思。不看就不看，有什么看头。我撒腿就跑，跟着秋公社他们玩，继续捞羊，或者丢荷包。

　　“小——三——喳——！”我们应。我又不是小三，不是叫我的，不是叫我回家的，多少有点自得。我们也只是这样胡乱地应着。要是有路人过，分辨出叫声的，也会寻着一群的孩子问：有小三子么？如有，路人自会急急地吩咐，小三子你还不回，你妈叫你呢，小心她撵来用捶衣棒砸你的腿！“父母唤，应勿缓”，叫你回，你腿脚就要快，好像秋李郢的大人们个个都读过《弟子规》似的。

　　要是“小——三——喳”的声音还在响，这会让村上的好些人跟着着急。

　　“小——三——喳——！”

　　“小——三——喳——！”

　　发出这样声音的不是小三的妈妈，是村民。有一回，秋老根在乡场上躲猫猫，藏在稻草堆里，为防被人发现，用稻草将自己埋了起来。由于埋得深，他听不到外面人的呼唤，加之自己疯了半夜，累，竟在稻草堆里睡着了。秋老根他娘在村口嗓子喊出了烟。一人喊，多人喊，众人喊。这让秋老根他娘急坏了。最后是近乎全村出动，一人手里拎着一灯盏马灯，找秋老根。直至后半夜，人们才在草堆里找到秋老根。秋老根的耳朵近乎叫他妈拎断。

　　秋老根，

　　懒洋洋，

　　耳垂挂有二寸长……

　　这是有典故的呵。二寸长显然有夸张，秋老根的耳朵叫他妈拧过，那是一点不假。秋老根却说，我妈只是发狠，说是要把我耳朵拧断，哪能？她哪里是拧，是摸。每每到此，我们又笑，呵呵，还摸呢。

　　我们又一路“耳垂挂有二寸长……”各自散去。

　　那天上网，有人说，这句“你妈喊你回家吃饭喽”无厘头的话在网上很火。无厘头，没有头脑的，没缘由的。好些人纳闷，不明白。我对“无厘头”倒觉得“有厘头”了。妈妈的唤归声，哪天在我们心里息过？

　　浑浑噩噩如一梦，传来慈母唤儿声。声声似有千钧重，声声铭记在心中。这样的句子感到有点沉重。三九天，好大风，风中有个白头翁。七旬老父虽年迈，依旧为儿去担心。读完《诗词三百首》里《平遥》的这首诗，你还会觉得“你妈喊你回家”会“无厘头”？

　　夜醒，我常幻窗外有声，总有一番分辨，略一平复，不禁有所思。故乡村头母亲唤儿的场景让我难忘，这是故乡的呼唤，是家的呼唤，乡愁的呼唤。

　　我们，都是故乡的小孩。