1

　　祖父一生最着迷的事情，就是盖房子。

　　春日阳光微醺，远游归家来的燕子飞来飞去，在屋檐下忙碌着。祖父说：“它们是在盖房子呢！”

　　溽湿的夏日午后，一场暴雨蓄势待发，我趴在地上看蚂蚁，它们正排着长队紧张地工作着。祖父蹲下身跟我一起看，他说：“这些小家伙呀，是在垒避雨的房子！”

　　蜗牛爬上了屋后菜园的菜叶子上，我把它们捉下来放在手心里，它们软软的身体立刻缩进了灰白色的壳里。我尖叫着指给祖父看，他笑了起来：“你看，蜗牛把房子盖在自家背上，可以随时钻进屋闩上门，多便利！”

　　那些蝉蜕，像一座座小小的金灿灿的房间，单薄易碎却又那么倔强地抓在树枝上。祖父叹口气，“蝉虫仔们长大了，再也回不了它的老房子来啦！”树上的蝉嘶声结成一张密密的网，笼罩住童年的我。我望着那些空荡荡的小房间，心中泛上一阵莫名的怅惘来。

　　我曾经那么认真地想过，以后无论我长多么大，也不会离开我家的房子，不会离开亲爱的祖父。

　　我是坐在晃晃荡荡的柳条筐里长大的，而柳条筐就背在祖父的肩膀上。他就这样带着我，走过街巷，爬过堤坡，穿过莽莽的田野，去这个镇子或那个村庄上攒忙。

　　祖父是个手艺不错的泥瓦匠。他的泥瓦手艺并不用来谋生，而是用来攒忙的。

　　“攒忙”是我们本地的一个乡土词汇，就是帮工干活的意思。这个词比“帮忙”更多了一份热忱和诚恳。它从唇齿中滑落出来，带着一股浓浓的乡音，是那样的朴素、熨帖。我很喜欢这个词，虽然字典中并没有它的位置。

　　那时候盖房子这样的大工程，是要仰仗邻里乡亲来攒忙才能完成的。

　　谁家要盖房子，祖父便放下自家的活计，十分热情地赶去攒忙。他会很专业地帮人家策划地基、参谋房子的样式、讨论砖瓦的购置……砌墙、勾缝、粉墙等活计，他都会不惜力气，全力而为。

　　三乡五里的乡亲们也都喜欢请祖父去攒忙，请他去为新房子把关。只有他到了，这房子才盖得踏实。

　　小时候我是祖父的跟屁虫。我坐在麦秸垛上，仰着头，看着祖父站在高高的脚手架上，挥着瓦刀，一块砖接一块砖地砌着墙。阳光照在他的身上，他的周身都散发着一种麦秸色的光芒。这时候的祖父，如鱼得水，那么地快乐，仿佛生活恩赐给他了一个万分妥帖的好去处。

　　当然，这盖房子并不是一项轻松的游戏，而是一件繁重的工作。这从祖父那双被瓦刀和砖瓦硌得伤痕累累的双手上便可窥见一二。更别提，在一次攒忙中，他曾经从手脚架上跌落下来，摔坏了髋骨，在家里整整将息了半年才能下地。

　　但就在祖父才能下地没几天，他便又拐着腿去攒忙了。这让我们家人既担忧，又无可奈何。

　　大约是因了祖父，我从小就特别喜欢看人家盖房子。我很小的时候便能分得清单墙和复墙，甚至对砌墙怀有深厚的兴致。家里人总说，唉！一个小丫头，怎么会喜欢这些呢，还是玩会儿抓子儿去吧！

　　我不理会他们，围着砖垛，缠着祖父教我复杂的砌墙方式。什么一顺一丁，三顺一丁，梅花丁……我兴致勃勃地搬动着沉重的砖块，认真地搭叠着，即使被砖头砸了脚面，硌破了手掌，也毫不在乎。

　　我学得又快又好，祖父连连称赞。他笑呵呵地说：“这可真是龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞，瓦匠的孙女儿会盖房，哈哈！”

　　我不懂爺爷的话，只顾着兴奋地叫嚷着：“爷爷，等我长大了，也要去盖房子！”

　　可惜后来我长大了，却早已把这些技法忘得一干二净。

　　2

　　房子，盛载着一个家庭及至一个家族的生存痕迹。它给人们提供庇护，安顿一家人的身体和灵魂。它让人们在大地上站稳脚跟，活得有底气。

　　每所房子都有它独特的气息，这与住在它里面的人的气息是相通的。

　　远远望过去，一所房子挺拔利落，这家人必定是勤快能干的；一所房子的房前屋后绿树荫荫，花朵繁茂，房子的周身都散发着隐隐的香气，那这房子的主人出得门来，也多会笑脸盈盈，满面春风；但倘若一所新建不久的房子便蓬头垢面无精打采，这屋里的人也一定是疲沓浪荡的，他家的田里也多半会野草泛滥。

　　房子，也有自己的长相。青砖房子骨骼清奇，面相沉稳；红砖房子俏丽耀眼，活泼热情；土坯房子像灰扑扑的麻雀，有些寒酸，但也有副热爱生活的好心肠；瓦房高大气派，平房稳重敦实，而两层的小楼房，在那个时候可算得上是鹤立鸡群了。

　　要建一所新房子，对每个家庭来说，都是一件相当考验家底和耗时费力的事情。要选宅基，要准备砖瓦木料，准备水泥油漆，要准备建房子需要的人情礼仪……那个时候盖房子，大部分人家是需要花上一两年，甚至更久的时间的。

　　祖父的一生，都在盖房子。

　　附近村庄和镇子上的许多新房子，都是在他的手下诞生的。

　　我和祖父一块去镇子上赶集，路过的人家，常常会有人迎出来，热情地请我们去家里喝茶歇脚。原来，这家的房子便是祖父攒忙盖起来的。祖父也总是不会客气，进得院来，把房子里里外外看上一遍。咂着嘴，点着头，摸摸这面墙，敲敲那块砖，仿佛在爱抚自己长大成人的孩子一般。

　　我的祖父，他爱着大地上所有的房子。

　　他爱新房子，也爱老房子。

　　有时，我们路过摇摇欲坠的老旧房子，他会说：“这房子该扶一扶啦！”他的语气，就仿佛要搀扶住一个耄耋之年的老人一般。

　　3

　　那时候，谁家盖房子，在村子里可是件动静很大的事情。从挖地基开始，一所房子的模样，便开始慢慢地从混沌中脱颖出来，驻扎在人们的想象中。

　　我印象最深刻的，是打夯和上梁。

　　我们村子里有两只大夯，平时都放在村口打麦场的场角上。它们像长了根一样，蹲坐在那里，任凭风吹雨打，纹丝不动。

　　我对这两只大夯非常好奇，常常一个人盘桓在打麦场上，摩挲研究着，一待就是一整天。

　　这两只夯一只是木头桩子，很高，我踮起脚来，才能摸到它的头顶。它的腰部镂出了几个把手来，我常常把两只手吊在这把手上打坠溜。我给这只木夯起了个名字叫“蔫儿伯”，因为它的身量实在像我们村一个叫“老蔫儿”的大伯。

　　另一只是石头礅子，比“蔫儿伯”矮些胖些，更敦实更沉重。它的名字是我和祖父一块取的，叫“大魁”。哈！

　　它们鼓着肚皮，翻着白眼，静静地蹲在那里，像两只沉睡的怪兽一般，有些神秘。我常想，它们也许会在某个月光明亮的夜晚苏醒过来，驾起云雾或黑风，在村子里耍上一圈吧！

　　只有谁家要盖房子打地基，才会有人来把这哼哈二将唤醒，请回家去。这时候，两只夯就会松动松动筋骨，打个呵欠，活了过来。

　　祖父说，房子牢不牢固，地基非常关键。

　　这可是自古以来颠扑不破的理儿，人们常常也说，做任何工作都要“夯实基础”。

　　小时候，我特别喜欢看村里人打夯。打夯可是件令人热血偾张的事情！

　　那时候祖父已经六十岁了，他已经没有打夯的那把子蛮力了。打夯是力气活，需要六七个人一组，全是精壮的叔叔伯伯们。他们齐齐吆喝一声“喂——”，尾音高高地挑起，大夯高高地举起，再吆喝一声“夯”，声音短促、沉实，“嗵”一声，大夯重重地砸到土里。这一下，足足可以把整个村庄震得颠上一颠呢！

　　“蔫儿伯”和“大魁”便随着这声音，开始欢快地跳跃起来。

　　每当打夯的时候，整个村庄里都回荡着叔伯们粗犷有力的“喂——夯”“喂——夯”的号子声。号子喊得快而急，夯就起落得快而急；号子喊得缓又平，夯就起落得慢而平。这样就会整齐、匀称，步伐一致，夯得平整厚实。

　　这铿锵有力的号子声传得很远很远，甚至日夜不息奔腾穿越了时空，直到现在，还回荡在我的耳旁。

　　这些闪着汗水光亮的劳动号子，有一种向上的力量，是来自生命血质的音乐，是一曲生活的赞歌。

　　几年前，一个初春的深夜，半梦半醒间，一阵有节奏的打夯声传到了我的耳畔来。原来是打夯机的声音。不远处又要建造居民小区了，很快，一座座高层的楼房便会拔地而起。

　　这深夜里的打夯声，机械而冰冷，没有了人力打夯时那夯声的热血感和生活感。我侧耳听了一会儿，便沉沉地睡了过去。那些过去的时光悠悠地回到了我的夢中，那生龙活虎的打夯的场景又一次将我拉回了童年。

　　大梁，是一所房子的中流砥柱。大梁要选最好的木材，这样的脊柱才能撑住房子的筋骨，才能让房子更牢固更挺拔。

　　在房子的建造过程中，“上大梁”是最隆重最有仪式感的一个环节。在我们当地，上大梁又叫庆梁，言下之意，上大梁是需要庆祝的。

　　上大梁先要暖梁。童年时，我很纳闷，难道“大梁”这根木头，它也怕冷吗？要怎么“暖”它呢？是给它穿上棉衣吗？

　　暖梁是要当地比较有名气的木匠师傅来主持的。但是奇怪的是，我们村的乡亲们盖房子，总是请我祖父来暖梁。

　　暖梁要在上大梁的前一晚进行。我跟在祖父的身后，多次目睹过他暖梁的过程。原来，这大梁是真的穿“衣服”的哩！但它穿的可不是棉袄。

　　祖父先在梁檩中央贴上“上梁大吉”的红纸横批，用红线绑上一双筷子，把这双筷子钉在上梁大吉的横批上，再钉上两个铜制钱、五色布，最后再在梁檩的两端系上红布，以求吉利。这样，大梁就穿戴一新啦。

　　这时，东家就点燃鞭炮，还会在大梁下方点燃芝麻秸，来“暖梁”。我紧紧地捂住耳朵，看着那根大梁在烟火中精神抖擞，傲慢地闪出红亮的光彩来。

　　我祖父开始唱诵了。这唱腔与他平时唱的河北梆子很是不同，有一种遥远的奇妙的沧桑感。我不知道祖父哼唱的是什么，看着他一本正经地围着大梁又唱又念叨，我很是心焦，盼着他快点唱完，就可以抢饽饽了。

　　长大后，回想起那奇妙的唱词，我专门找祖父询问过一回，并认真地记录下了那些唱词：

　　炮竹一放笑嘻嘻，文站东来武站西；

　　文武百官二面站，子孙后代穿朝衣。

　　五月十三发大水，柏木飘荡到故乡；

　　鲁班师傅打马过，闻见路边柏木香。

　　鲁班师傅下马看，四条金龙九丈长；

　　头条金龙做宝柱，二条能做紫金梁；

　　三条四条生得好，能做桁条和基椽。

　　凿子凿子孙兴旺，斧子斩块块成双；

　　刨子抱子孙满堂，木斗弯尺赛鸳鸯。

　　两头一挖鸳鸯榫，梁中又插金鸡花；

　　鸳鸯榫来金鸡花，东家敬酒我献梁。

　　一杯酒来敬梁头，文拜相来武封侯；

　　二杯酒来敬梁腰，脱掉蓝衫换紫袍；

　　三杯酒来敬梁尾，东家做官清如水。

　　买田置地创家业，子子孙孙多富贵；

　　三杯酒来都敬过，东家匠人多福寿。

　　多富贵来多福寿，只待明朝龙抬头。

　　我觉得这些唱词很有魅力，它们应该是我们传统建筑文化中的一朵小小的奇葩，扎根在乡土间，在一代代的匠人间流传，将美好的祝福的香气散播出去。

　　待大梁架上屋前，我祖父会手捧酒壶往梁上浇酒。浇梁头，浇梁中，浇梁尾，每浇一处，祖父都会再说一套祝福的唱词。

　　当装饰一新的大梁被人们缓缓地抬举起来，安放在早已做好的柱头上时，就开始扔饽饽了。

　　小孩子们最盼望的事就是抢上梁饽饽了。我和小伙伴们早早就守候在新房旁，选择一个好地方，准备抢饽饽。鞭炮一响，我祖父就会手拿盛满饽饽的篼从大门开始向正门走去，嘴里还念念有词：“进大门，观四方，明三暗五盖得强。四个金砖托玉柱，两根玉柱架金梁。木是好木，梁是好梁，长在南阳卧龙岗上……”随着鞭炮声，大梁被众人抬了上去。

　　开始扔饽饽了。我们都紧张得连呼吸都忘记了，仿佛全世界都缩在那只扔饽饽的手上。

　　首先打四方，这四方的饽饽做得又大又漂亮，里面有一层又一层的甜蜜红枣，十分诱人。但这四方饽饽却只有四个，东南西北各扔一个，总是会被那些个子高、身强力壮的半大孩子哄抢了去。我顾不上难过，得赶快准备着接下来要抢小饽饽和糖果。

　　即使我抢不到饽饽和糖果，我也不用太伤心的。因为很多时候，东家总是在事后悄悄地塞给我一个最大最香的饽饽，以示感谢我祖父为他们做的事情。

　　我幸福极了，谁让我是我祖父的孙女呢！我会故意高举这大饽饽显摆起来，引来无数嫉妒的眼光。

　　4

　　我七岁那年春天，家里迎来了一件大事——我家要盖新房子了！

　　我家一直住的是三间砖坯混合的平房，随着我们几个孩子的降生并日渐长大，我家的房子日渐显得逼仄低矮起来。

　　其实祖父和父亲早在几年前便已经筹划着要盖所新房子了，庄基已经买好了，就在距离我家旧房子不远处的街口，出门便是村里的宽阔的主道。

　　但是，祖父做的一件事，却打乱了原来的盖房计划。

　　——他把那根粗壮笔直的做大梁的榆木，“借”给了村东头的拴柱家。说是“借”，其实是送。

　　拴柱家穷，他母亲在他很小的时候便去世了，父亲又有哮喘病。眼看到了娶亲的年纪，家里还住着两间已经塌掉一半的土坯屋。祖父耽误着自家田地里的庄稼活，花了很多时间精力，为拴柱张罗着盖起了三间红砖房。

　　而我家不得不耐心地等待着屋后的另一棵榆树缓慢地成材。这一等，就是五年。

　　终于，大梁伐下来，晾好了。椽子檩条也都在刨床上刨好了。我家的新房子指日可待了！我特别开心，终于不用趴在又黑又窄的窗台上写作业啦！终于不用跟父母和弟妹挤在一张炕上睡觉啦！

　　盖一所新房子，这可是当家人的一生中最重要的大事之一。祖父和父亲都显得格外的激动，又格外的谨慎。他们经过商量，决定要盖一所高大宽敞的青砖瓦房。

　　青砖比红砖的烧制工艺复杂，更结实，耐碱性能好，耐久性强，价格也比红砖贵。但祖父一心要盖一所满意的新房子，便把盖房成本预算一再地提高。

　　头一年冬天，祖父亲自到十里外的青砖砖窑去订下了砖瓦。

　　想不到，烧窑的竟然是拴柱。他到这砖窑里来打工了。拴柱是个憨厚寡言的小伙子，他只埋着头对祖父说了一句“放心吧，叔！”，便挥起铁锹打起坯来了。

　　据说拴柱日夜不停地干活，衣不解带地守着我家的几窑砖。半个多月后，在一个大雪纷飞早晨，青砖出窑了。又过了几天，拴柱开着拖拉机，来回往返了好几趟，把我家的砖瓦送到了家里，几大垛砖，整整齐齐的，连一小块磕碰都没有。

　　在白雪的映衬下，那些青砖和瓦片都闪着厚重的蓝色光泽，煞是好看。祖父爱惜地在砖垛上盖上草席、秫秸。

　　祖父拉着拴柱的手，一个劲儿地说着感激的话。拴柱只憨厚地笑一笑，“叔，你家打夯的时候，可得通知俺一声，俺准到！”

　　一开春，我家的新房子便動工了。无论是打夯、砌墙还是上梁，来我家攒忙的人特别多，不但有本村的，还有邻村的，甚至有外乡的，我家的房子盖得格外快。到了夏天的尾巴上，新房子便漂漂亮亮地矗立在了街口。

　　四间宽敞明亮的大瓦房，在街口格外的显眼。蓝色的墙壁，蓝色的瓦，门窗也油成了天空的蓝色。墙缝勾得笔直整齐，时兴的开扇窗子严丝合缝，透亮的大玻璃像是房子澄澈的眼睛一般，和善地看着来参观的人们。

　　祖父眯着眼睛，抬头看着他的杰作，眼角竟然闪出了泪光来。

　　我们一家三代人在这蓝瓦房里住了很多年。夏天，大雨像老牛一样吼着从屋顶上奔腾而去，雨水顺着瓦当哗啦哗啦地流淌成水帘，我们的屋内是干爽凉快的；冬天冰柱子挂在廊檐下，呼啸的寒风钻不透墙壁和门窗，我们躲在房子里烧起炉子，暖烘烘的，安全感十足。

　　我在我家的蓝瓦房里，在祖父的疼爱里长大了，离家了。无论走得多远，无论生活有多辛苦，一想到回家，想到这所房子，内心便沉稳安祥起来。

　　5

　　二十年后，我父亲又另择了地基，把活儿承包给建筑队，盖起两层的红砖小楼。这小楼是水泥层涂的墙壁，看上去又坚固又气派。

　　这时候祖父已经快八十岁了，腰已经佝偻了，腿也不利落了。他围着这红砖小楼转了一圈又一圈，咂着嘴，一个劲儿地说：“瞧瞧这活儿做的，哪有咱的瓦房讲究！”

　　不论父亲怎么劝说，他坚决不肯离开瓦房去住小楼。经过数年的风霜，瓦房顶的瓦片上长出了瓦松，像一群小精灵一般。它们默默无声，不离不弃，和祖父一起守护着老房子。

　　不知道从哪一天，我们的生活节奏倏地加快了，把过去那些慢悠悠晃荡荡的时光，一下子抛了老远。童年在远去，村庄在远去，“蔫儿伯”和“大魁”这两只大夯早已不知所踪。我想，它们一定是成了精，飞腾上天了。它们在半空中俯瞰着一栋一栋的房子、一幢一幢的高楼，像春天发芽的绿草一样萌出，铺遍了绿莽莽的大平原。

　　又过了几年，我在城里买了高层的单元房。我把已经老得走不动路的祖父接到城里来，请他坐电梯到我位于二十六楼的家里小住几天。

　　祖父眯着昏花的眼睛，使劲地仰头望这高楼。

　　“这么高的房子，打夯得打多久啊，打得稳不？”

　　“都是水泥浇筑的！”

　　“大梁用的什么木材啊？”

　　“哪还有什么大梁啊，都是钢筋！”我说。

　　祖父没进电梯，他不愿意去我家，他说，脚下没有根，不接地气！哪有咱家的瓦房舒心！

　　祖父从来没有离开过他的蓝瓦房，直到他像一片叶子一样，轻轻地落向了大地，回到了泥土里。

　　他的蓝瓦房，也像叶子一般落了。

　　就在去年年底，祖父去世后的第三年，村里规划着拆掉一些民房，建起社区居民楼。我家的蓝瓦房，就在这规划圈内。那一天，在挖掘机轰鸣声中，屹立了三十几年的老房子轰然倒地，尘埃四起，遮蔽住了冬日里惨淡的阳光。

　　站一旁观看的我，泪水忽地一下子便模糊了双眼。

　　亲爱的蓝瓦房，再见！

　　但无论何时，在我的心中，永远都屹立着那样一座结实明亮的蓝房子，里面盛放着尘世间最朴素、最温暖的爱。

　　6

　　豆荚是豆子的房子；地洞是野兔的房子；眼睛是泪水的房子；收音机也是一座房子，住着好听的歌儿……红房子，蓝房子，世上的每个生灵都有一间安放自己灵魂的房子。

　　亲爱的祖父，我是多么多么地想念你啊！

　　想着，想着，我在纸上写下了这样一首小诗：

　　《跳房子》

　　我在雪地里跳房子

　　单脚、单脚、双脚

　　我跳过在黄昏里沉睡的湖泊

　　那是星星的房子

　　我跳过凶险的大鱼

　　那是木偶的房子

　　我跳过咣当响的绿火车

　　那是梦想家的房子

　　双脚、单脚、双脚

　　最后我跳过干裂的树林中

　　一座蓝色墓碑后的坟茔

　　那是祖父的房子

　　春天快要来了

　　一阵风吹翻了大雪

　　雪水全落进了我的眼睛里

　　我所有的脚印

　　也全都被时间的大风卷起

　　收藏进了

　　心的房子里

　　选自《十月少年文学》2020年第9期

　　王倩，笔名九穗。新锐儿童文学作家，资深小学教师。儿童文学作品曾获冰心儿童文学奖新作奖，“大白鲸幻想儿童文学奖”金鲸奖、银鲸奖等奖项，短篇小说曾获首届中国故事华语儿童文学邀请赛铜奖、“读友杯”全国短篇小说大赛三等奖、第七届“周庄杯”短篇小说大赛三等奖、首届“小十月”文学奖金奖等奖项。出版有短篇童话集《九尾月光》，长篇儿童小说《貘梦》、《鲸鱼马戏团》等。