窦先生很爱惜他的马。

　　那是一匹除了窦先生，谁也看不见的马。

　　窦先生始终不知道马是从哪儿来的，是怎样来到自己身边的。

　　窦先生九岁那年，便被父母送到了剧团，跟着师父学唱京戏。这京戏不但要唱，还有四功五法。窦先生练功很刻苦，他发誓要成为像师父一样的京戏名角。窦先生练到十四岁时，其他的功夫都炉火纯青了，唯有一项“趟马功”，他是怎么练都达不到师父的要求。师父说：“豆子啊，你这哪是在骑马啊，分明是在被马骑！”窦先生看师父趟马，那简直是飞云腾雾，策马、勒马、打马……那马鞭挥得如鱼得水。

　　有一天，夜很深了，窦先生还在月下的竹林里努力地练功。他的“趟马”还是那么蹩脚，他气恼地叹起气来。这时，师父悄悄地走了过来，他刚从戏台上下场回来，脸上还勾画着三花脸的油彩。他拍拍窦先生的肩膀，月光下，他的花脸显得分外的神秘。他对窦先生说，“你想知道为什么师父的‘趟马那么精彩吗？”

　　窦先生迫不及待地点着头。

　　“因为，”师父眨着眼，笑眯眯地看着十四岁的窦先生，“我在表演的时候，其实真的骑着一匹马呢！”

　　“真的啊？”窦先生惊讶极了，他急切地转着头，望望四周，“我怎么从没见过那匹马呢？”

　　是呀，无论是台上还是台下，剧团里从来就没有养过任何一匹马的。

　　“这匹马，只有我自己才看得见呢！”师父得意地抚抚下巴，虽然那里的髯口已经卸掉了。

　　窦先生惊讶得张大了嘴巴。师父凑向他的耳朵，神秘地说：“这可是一个秘密，你要替我保密啊！”

　　窦先生郑重地点着头。他满眼期待地看着师父，“那我怎样才能得到这样一匹马呢？”

　　师父拍拍窦先生的肩，“这得靠你自己的努力喽！”

　　为了得到这匹神奇的马，窦先生越发勤奋地练功。他将师父在台上的每一个动作，每一个眼神都深深地镌刻在心里，然后废寝忘食地细细琢磨着。每个夜晚，在剧团里的师兄师姐们都拖着疲惫的身体熄灯睡下了以后，他还要打起精神，悄悄地再练上个把时辰。圆场、卧鱼、砍身……每一个动作都要练到行云流水。

　　终天有一天晚上，当他再次在月光下的竹林里一心一意地练功的时候，突然感觉到自己的身体陡然变得轻盈，一股暖暖的力量将他托了起来，他的马鞭抖一抖，身体便不由自主地奔驰起来。

　　窦先生心中一阵欣喜。他低下头，看到自己正骑在飘渺得像梦一样的白马身上。他情不自禁地俯下身，搂住了马的脖子。

　　这是一匹别人看不见的马，就像师父的马一样。它就这样突如其来地奔到了窦先生的身边。

　　这时，窦先生忽然发现一个身影向竹林茂密的深处走去，那正是师父的身影。窦先生兴奋地朝师父大喊，“师父，师父！你快来看看我的马！”

　　师父没有回头，身影消失在了黑暗中。窦先生这才想到，师父是看不到自己的马的。此时，窦先生的一颗心激动得像满月时的月光浪潮，一波接着一波。他打着马鞭，在竹林的空地上一圈一圈地驰骋着。

　　这是一匹多么神奇的马啊！它是一匹可以变幻身体颜色的马。当窦先生独自练功的时候，它是一匹毛色雪白的骏马。当窦先生唱“关羽”的时候，它就是一匹红得像云霞一样的赤兔马。当窦先生唱“秦琼”的时候，它便是一匹遍体金毛的黄骠马。当窦先生唱霸王“项羽”的时候，它又变成了一匹黑得锃亮的乌锥马。

　　窦先生终于可以与师父同台演出了。在台上，他与师父亦敌亦友，耍翎子、甩梢子、摇冠翅，一枪扑面，一锏往还，端的是密不透风。眼神交锋之时，窦先生的马儿昂着脖颈，挑战似的长嘶几声。师父隔着厚厚的油彩，朝窦先生微笑一下，眼神中满是欣赏与鼓励。在胡琴和锣鼓喧嚣声中，窦先生仿佛听到了师父胯下那匹马的喷鼻和踏蹄声。窦先生与师父会心一笑，各自挥起手中的马鞭，高呼唱词，刀来枪往，好一阵厮杀。那戏台虽然只不过几丈长宽而已，却也是一个无限大的沙场战场天地场，有无限广阔的山山水水，有来来往往的历代英雄豪杰、王侯将相，就像人们说的那般，“顷刻间千秋事业，方寸地万里江山，三五步行遍天下，六七人百万雄兵”。

　　有时候，师父会站在戏台边，脸上带着微笑，眯着眼看台上风华正茂的窦先生。当人们向他夸赞窦先生“青出于蓝”的时候，他会笑着接上一句，“胜于蓝啊！胜于蓝！”

　　马，是窦先生的秘密宝贝。在窦先生的心中，马是一匹风马、云马，是一匹梦之马，是一匹穿越了时间获得永生的马。

　　马笑起来的样子，非常灿烂。一双毛茸茸黑亮的大眼睛笃定地望着窦先生。窦先生很爱惜他的马，每天晚上都要细细地为它梳理毛发，将自己的心事慢慢地说给它听。在这个世界上，马，是窦先生最好的朋友。

　　马不需要马舍，不需要草料，也从不用担心它栖身何处。只要窦先生扬起他的马鞭，马便悄无声息地跑了过来。它兢兢业业地候在幕后，只等台上风光无限的窦先生一声高喝，“嘚儿，马来！”

　　那梆子敲得正急，京胡白着脸嘶叫，唢呐和铙钹粗着嗓门对喊……窦先生的两腿一飘，跨上马来，跋山涉水，跃涧过桥，在战场上一阵厮杀。马打足精神，丝毫不敢有一点懈怠。鼓声频发，锣声紧急，散板，哭板，叠板，齐刷刷地像冰雹一样砸在马的额头上。台上的灯光有些炫目，马不得不眯起眼睛奔跑。台下响起观众一阵接一阵的唱彩声：

　　“好！好！”

　　“啧啧啧，窦先生这趟马趟得真是了得！如有神助啊！”

　　“太过瘾了！”

　　谁也看不见窦先生胯下那匹威风凛凛的马。

　　終于下场了。马喘一口气，正要悄悄地隐退而去，窦先生兴奋地谢幕回来，感激地搂住马的脖子，“谢谢你，马！”

　　马露出一个灿烂的笑，不见了。

　　窦先生和马一起度过了多年的舞台生涯。在这些年里，窦先生由一个懵懂少年长成血气方刚的青年人，又在慢慢地衰老。而马，却始终是当年那个月夜，它来到窦先生身旁时的模样。

　　窦先生凭着他出神入化的趟马功，成了一位炙手可热的京剧名角儿。在师父退休后，窦先生成了剧团的台柱子，并拥有比师父更多的追捧者。

　　然而，渐渐地，在众多的赞誉和“角儿”所带来的效益面前，窦先生有些飘飘然了。他除了忙着粉墨登场，还要忙于应付各种交际，忙于抛头露面。他已经有很久没有认真地练功和静静地为马梳理毛发，跟马谈心了，他甚至一点儿没有感觉到马的变化。

　　最近，小城为名角儿窦先生召开了一场盛大的演出，以慈善活动为噱头，搞一次大型的募捐活动。主办方声称，此次公益演出的募捐款将会捐往地震灾区。然而，在幕后，主办方早已经跟剧团和窦先生签订了一份收入合同。

　　如今正是窦先生风头正劲的时候，大街小巷都张贴着窦先生大幅的“京剧名家”的海报。在海报上，窦先生脸上油彩鲜明，两眼圆瞪，侧身回头高举着马鞭，一副威风凛凛的模样。

　　无数窦先生的戏迷从全国各地拥来，不惜重金购买门票，准备一睹窦先生的场上风采。

　　然而就在这场重要的演出中，马却让窦先生出了笑话。

　　演出的高潮就要来临了，台上的将军正准备着一场厮杀，窦先生行装威武，羽翎颤动，他高声唱道，“得儿，马来！”要是按以往，马早早便精神百倍地冲到将军面前，讓他翻身上马，冲锋陷阵或策马翩飞，但今天马有点走神，窦先生高喊了一遍，不见马来应场，接着，他又不得不加喊一遍，“马儿快来！”

　　台下的观众们一阵窃笑，这些人都是老票友了，所有的台词、唱段、剧情全都烂熟于心，这个自然逃不过他们的眼睛。窦先生的表演出了差，他的脸虽然隔着一层厚厚的油彩，也能看出那层臊出的红晕来。马终于还是跑过来救场了。但它整场都有些心不在焉，窦先生把马鞭摇得急促，它本来应该绕场奋蹄疾驰，此时却慢腾腾地颠着碎步。窦先生一个翻身，勒紧缰绳，它应该前蹄腾空，做威武状，但它却一甩头，差一点把窦先生摔下马去。

　　台下的观众开始喝起了倒彩。

　　窦先生就这样有些不体面地下了台。

　　当然，没有人知道窦先生是这样下场去的，因为，没有人看得见马。

　　下得台来，窦先生十分恼怒，他扬起马鞭，想狠狠地教训马一顿。然而，马不见了，任凭他怎么呼唤，马始终没有出现在他的面前。他发狂地翻着道具间的行头，但，何曾见到马的一丝影子呢？是马走掉了？藏起来了？还是马就在眼前，他再也看不到它了？

　　想到这些，窦先生的心轰然一痛，他呆住了，良久，颓然跌坐在地上。

　　第二天，窦先生开始闭门谢客，他推掉了几场重要的演出，还有几个达官贵人的夜宴堂会。

　　他一个人想了很多很多。

　　月光如水，照着庭院中的绿竹萧萧。窦先生恍惚又回到了十四岁时，独自在竹林里练功的那些夜晚。窦先生脱去了外衣，紧了紧贴身的衫裤，开始练功。这数十年如一日的练功习惯，最近他似乎有些荒废了。他很是懊悔。他开始吊嗓子、练唱腔，又走了几趟云步，耍了几趟花枪，便拿出了一根马鞭。他在心里呼唤着马——马会来吗？

　　马来了。

　　它恹恹地踏着蹄子，看上去虚弱又烦躁。窦先生放下马鞭，轻轻地抚摸着马脖子上的鬃毛，“对不起，老朋友，”他喃喃着，“我让你失望了！”

　　马踢踏着蹄子，喷了个响鼻，摇了摇头。它的鬃毛怎么理都理不顺。窦先生感觉到了他和马之间已经有了深深的裂隙。他叹了口气，丢掉了马鞭。

　　他缓缓地说：“这两天我思量了很多，亲爱的马，我应该给你自由。你应该去做一匹真正的马，谁都看得见的马，一匹可以在山坡上吃草，在阳光下奔跑的马。”

　　马的眼睛里闪烁出一朵火苗来，不知道怎么，它又沉重地摇了摇头。

　　第二天，窦先生坐火车又坐汽车，接着又坐三轮车，整整坐了一天的车，赶到了一千公里外的一片辽阔的大草原边。

　　草原上的风景真美啊，绿草软软的茸茸的，天蓝得像从染缸里染过的一样。这时候，天已经渐渐地黑了下来。窦先生头顶墨蓝的天，挥起了马鞭。

　　马显然很喜欢这个地方，就像回到了久违的家乡一样，兴奋地长嘶了几声，便嘚嘚嘚地在草原上跑了起来。它兴奋地不停地跑啊，跳啊，甩着漂亮的大尾巴。它不时停下来嗅一嗅那绿油油的草，张开嘴，却啃不下一片草叶。它颠着步子，跑到远处的马群里，喷着鼻子，跺着脚向那些马问好，但那些马连瞧都不会瞧它一眼。因为，它们根本瞧不见它。

　　马有些失落。

　　它低着头踱回窦先生的身旁，英俊的脸上蒙上了一层灰。

　　窦先生爱怜地拍拍马的头，意味深长地说了一句，“没关系，会变好的，相信我！”

　　马听不懂窦先生的话，但它并没有追问他。它的心情很不好，独自走到了一棵树下，若有所思地望着渐渐升上来的月亮。

　　夜深了，虫子们开始击锣敲钹，窦先生的眼皮沉重了起来，他靠在一棵树下合上了眼睛。那根马鞭，他还拿在手里。

　　马就在他身旁，它也站着进入了沉沉的梦乡。

　　其实窦先生并没有睡着。他确定马已经睡实了以后，便把马的缰绳拴在了那棵树上，松松地挽了个活结，这样方便马醒来后，自己挣开缰绳。

　　窦先生把那根雪青色的马鞭放在了马的脚下。这是多年前，马来到他身边的那个夜晚，他练功时用过的那一根。

　　他相信，只要他从此再不登台唱京戏，把这些年和马一起打拼、积攒下来的功夫和名气全都丢了，马就可以忘记他。它就会慢慢地变成有血有肉的真正的马，一匹会吃草，谁也看得见的马，像草原上任何一匹马儿一样。

　　窦先生含着泪，轻轻地抚摸了一下熟睡中的马的雪白的鬃毛。

　　“再见，我的老朋友！”他说完，便悄悄地离开了。

　　窦先生果然辞掉了剧团的工作，并将半生在京戏台上得来的积蓄都捐赠给了山沟沟里的贫困孩子们。在人们惊讶的议论中，他宣布封嗓，退出梨园。

　　一个月过去了，冬天就要来了。街头的树枝上开始变得空荡荡的。窦先生的心里也空荡荡的。没有了马，他觉得他的生活像被挖开了一个深深的黑洞。

　　他想，也许，马已经忘记他了。他想象着马在阳光下与同伴并肩驰骋、意气风发的样子，脸上不禁露出了一丝欣慰的笑容。

　　一天傍晚，窦先生挎着篮子在熙熙攘攘的菜市场上买菜，他现在不再登台演出，时间突然多了起来，这倒让他觉得浑身不自在。菜市场里人声嘈杂，叫卖声此起彼伏。就在这一片喧哗之中，忽然从不知道哪个音响里传来了一阵咿咿呀呀的京戏唱段的声音，窦先生不禁停步侧耳细听，那场景那气氛，仿佛正急切地召唤着他。他情不自禁地跟着唱了起来。锵台锵台锵台……西皮、二黄催得急促，窦先生丢了菜篮子，在菜场上端起架势，亮开喉咙唱了起来。周围的人们也全都丢下了手里的菜，热烈地鼓掌，叫好，将窦先生团团围在了中央。

　　窦先生沉醉着，唱到忘情，“得儿，马来！”他高叫一声，手里空空地挥着一根虚拟的马鞭。全场人都屏住了呼吸，等待着窦先生那最拿手的一场“趟马”。

　　直到这一句一出口，窦先生猛地清醒了过来。他的马已经不在了！他高举着的那一只手，在那里尴尬地僵住了。就在他犹豫着接下来要不要再表演下去的时候，突然觉得身体一轻，两条腿飘荡了起来。他惊讶地低下头来。

　　是马！正是它！

　　马微笑着晃着一双亮闪闪的大眼睛望了窦先生一眼，便像从前一样，驮着他在场地上奔腾起来。

　　馬看上去风尘仆仆的样子，它的饱满的身体变得嶙峋了，鬃毛灰蒙蒙地板结着，脸庞消瘦，飘逸的大马尾上沾满了泥巴，它的蹄子也有些裂了，腿上打着厚厚的血痂。但马却是那样微笑地望着他，一对毛茸茸的大眼睛充满了诚恳与欢欣。

　　窦先生的泪水差一点就涌出了眼眶。但他使劲忍住了。他心里百般地翻腾着，猜想不出马究竟经历了多少的磨难，才千里迢迢地循着路，回到了他的身边。这时，他只有使出浑身的解数，将这一段戏演到漂亮。他已经有两个月不练功了，嗓子有点卡，腿脚也不那么敏捷了。但，又有什么关系？马在他的身边，他就能把这场戏唱得毫无破绽。

　　窦先生抚摸着马的额头，整个人都颤抖起来了。

　　人们使劲地鼓着掌。

　　“窦先生这功夫，真是名不虚传啊！”大家啧啧赞叹着。

　　“他要不再上台演京戏，真是太可惜了！”

　　人群中有个七八岁的男孩突然拍着手跳了起来，四处张望着，“呀，我好像听见了一匹马的叫声！”

　　大家笑了起来，摸摸男孩的头，“这孩子，哪里来的马？是窦先生在唱戏呀！”

　　男孩急了，“我没有说笑话，没有骗人！”他急急地指着仍在千山万水间纵马疾驰的窦先生，“马的叫声就是从那里传来的，咴儿咴儿——呼哧呼哧——”男孩子伸长脖子学了起来，“还有马蹄声呢，嘚嘚嘚嘚……”男孩把双拳握在腰间，弓着腰踏着脚。

　　人们不再搭理男孩，继续沉迷在窦先生行云流水的唱腔和身手中。

　　一场终了，人们满足地散开了。窦先生重新捡起了他的菜篮子，他想快点回家去，好好地与马叙叙离别之情。

　　男孩上前拉住了窦先生的衣角，仰着小脸望着他，“我觉得您一定真的有一匹马！”

　　窦先生先是怔了一下，然后蹲下身，微笑着朝那孩子眨了眨眼睛，“嘘——这可是个秘密哦！”

　　男孩兴奋地跳了起来，他急切地一连串地说着：“您可以让我看看它吗？您知道我有多喜欢马吗？您可以教我骑马吗？”

　　窦先生看见那孩子的眼睛，那双瞳仁里有一种笃定的光芒。

　　——就像当年的自己一样。

　　选自《读友》（清雅版）2020年第1期

　　九穗，新锐儿童文学作家，资深小学教师。作品曾获冰心儿童文学奖新作奖、大白鲸幻想儿童文学奖、“小十月”文学奖金奖等奖项。出版有短篇童话集《九尾月光》，长篇儿童小说《貘梦》《鲸鱼马戏团》等。