陈曦

　　下笔写这篇文章的时候，窗外正卷起一场大雪来。正是全民“抗疫”的关键时期，腊月隆冬，大家都居家隔离，时时刻刻关注着湖北，关注着全国。我的耳机里放着张君秋先生的《四郎探母》，正到“坐宫”一折，“芍药开牡丹放花红一片，艳阳天春光好百鸟声喧”。张派高亢圆润的嗓音由耳入心。是呀，但愿严冬早去，春暖花开。

　　一、真水无香

　　2012年寒假，我记得很清楚，北风硬，天干冷，因为前一天老师提醒我程派都是有衬水袖的，单水袖做出来飘。所以转天我便硬拉着师兄冒着寒风陪我去古文化街买水袖。

　　梨园阁是天津乃至全国著名的京剧行头老店，逛梨园阁总会碰到京剧名家，曾经我还目睹过名家与名票同时看上一条腰巾子，互相谦让最终谁也没好意思买，或许这行为本身就是传统文化深入到血脉里的象征吧。

　　梨园阁名气很大，但其实店铺只有一小间，开在古文化街并不显眼的一栋建筑的二楼。麻雀虽小五脏俱全，油彩、行头、道具，应有尽有，我《女起解》的鱼鳞枷都是在梨园阁定做的，两位阿姨就在店铺的柜台上，穿针引线，贴片上浆，勾描图画。有的时候我们甚至忘了去买什么，站在那里一看就是一大把时光，仿佛梦回旧日，那个古老的中国。

　　水袖买得很顺利，阿姨还帮忙缝在我《春闺梦》的粉褶子上，我上手颠了几下，果真厚实多了。交完钱习惯性地看行头，因为是熟人，阿姨允许我进柜台自己翻找，她也不耽误手里的活儿。类似淘宝的寻找会让人无限地满足，而当我抬着厚厚一摞腰包（戏曲的裙装）看到那件旗袍的时候我甚至能清晰地听到自己的呼吸。

　　在师兄的帮助下，我把那件旗袍托出来，敞开平放在玻璃柜台上。真丝手绣，纯白的底包皎月色（蓝色）的如意边，一丛牡丹花自底而上，两只不大的彩蝶振翅欲飞。我用手一寸寸抚摸着细密的针脚和手圈金（绣花的边上在用金线匝上一圈），感受那种大气的美。

　　“孩子，上身儿。”赵大爷从里间出来，笑眯眯地说。

　　赵大爷是梨园阁的老板，按年纪我应该叫赵爷爷，但大家都这么称呼他，我也就随行就市了。

　　我知道老板这是偏爱我了，这种行头一般是不让试穿的，何况当时我只是一个大学生。但这旗袍太漂亮了，我谢过之后，就把双手往后伸，赵大爷提起旗袍从后往前一套，我收回手，仔细地系盘扣。最上面的扣没系，因为领子蹭了脖子就会落上脏，马上就得黄，系上了不地道。

　　没想到，真是合身。阿姨知道我的鞋号，马上找出来一双花盆底，我穿上之后走了几步，随口就唱了句“听他言吓得我浑身是汗，十五载到今日他才吐真言”。

　　“呦，程派的《四郎探母》。”赵大爷点点头，“不过这旗袍是张派的样儿，你应该唱两句张派的。”

　　张派我哪学过呀，而且张派高亢扬丽，我嗓子跟不上。

　　“我正好学过张派，咱俩一起，唱着玩。”一直匝衣服的阿姨说着还在她的老年机里放出了“坐宫”的伴奏，真就是张派的。

　　那天下午，我实际上是和梨园阁的阿姨，正正经经地学了张派的一段戏。我知道这是赵大大和阿姨在表达对一个晚辈的喜欢。最后那身旗袍我买走了，三千五，对于赵大大来说，可以说是怎么来怎么走的，现在再去打听这样真丝手绣的旗袍，三千五怕是成为了久远的历史。

　　至今，我都没忘了那个下午，那件简单大气的旗袍，那段毫无保留的教授，真情至简，真水无香。

　　二、站立宫门叫小番

　　我第一次唱《四郎探母》只是在大学的迎新晚会上。当时京剧算是一个节目，名字是“行云流水”，就是几段西皮流水的联唱。《定军山》《穆桂英挂帅》《锁麟囊》的选段在前，我的《四郎探母》在后。

　　因为学程派的小学妹已经唱了《锁麟囊》，京剧社的指导老师筱君秋老师就让我唱张派的“坐宫”，筱君秋老师是薛亚萍老师的学生，张派唱得极好，他就连续两个礼拜给我说戏，从唱腔到表演，无微不至。而我搭档的老生，却是一位学姐，飒飒利利的女老生。

　　学校的舞台，是没有耳反的，所以听伴奏总是慢半拍，没有什么经验的我加之换了派别，越唱越快，险些乱了板。等到终于我的唱词唱完了，后背的汗已经浸透了水衣子。而学姐那句“站立宫门叫小番”却犹如响雷炸在耳边。底下是大声的叫好和掌声，我们到后台还听得到。这一声“叫小番”唱了百年，红了几代名家，任何魅力都是从功夫中来的呀。

　　《四郎探母》折折经典，而这其中令大家广为传唱的就是“坐宫”的西皮流水和快板了，尤其是铁镜公主和杨四郎对唱的快板，几乎所有戏迷都能够哼唱。这段唱词和唱腔的设计，无比准确地表现出了当时的情境和人物丰富的内心世界，扣人心弦的同时又给人以期待和情感上的动容。

　　杨延辉：（白）公主啊！我和你好夫妻恩德匪浅，贤公主又何必礼仪太谦？杨延辉有一日愁眉得展，忘不了贤公主恩重如山。

　　铁镜公主：讲什么夫妻情恩德不浅，咱与你隔南北千里姻缘。因何故终日里愁眉不展？有什么心腹事你只管明言。

　　杨延辉：非是我这几日愁眉不展，有一桩心腹事不敢明言：萧天佐摆天门两国交战，老娘亲押粮草来到北番。贤公主若得我母子相见，到来生变犬马结草衔环。

　　铁镜公主：你那里休得要巧言改辩，你要拜高堂母咱不阻拦。

　　杨延辉：公主虽然不阻拦，无有令箭怎能过关？

　　铁镜公主：有心赠你金鈚箭，怕你一去就不回还。

　　杨延辉：公主赐我的金鈚箭，见母一面即刻还。

　　铁镜公主：宋营离此路途远，一夜之间你怎能够还？

　　杨延辉：宋营间隔路途远，快马加鞭一夜还。

　　铁镜公主：适才叫咱盟誓愿，你也对天就表一番。

　　西皮快板相比起西皮流水更快、更简，一字一音，犹如珠玉落盘，在京剧中多用于激烈的对话，如表态、争辩、论斗等场面，极易调动起观众的视听兴趣，并把情节推向激烈的高潮。“坐宫”中这段对唱表现的正是铁镜公主得知杨四郎真实身份，杨四郎剖明自己打算到宋营探访老母佘太君时激烈的对话，震惊、紧张、忠孝难全、进退维谷的内心挣扎全然在激扬快速的板式中得以表現，令观众无法移开感官，心情随之起伏，完成着舞台上下无声的互文。

　　

　　这段快板并不是中规中矩的，后半段的短句对唱使用了“咬尾”的方式，使情节更加紧张，对话更加激烈。“咬尾”全称“鱼咬尾”，指的是一句的最后一个字唱出来时，另外一句的第一个字也同时唱出，这种压盖式的衔接，让对唱紧凑强烈，冲突感十足。

　　这段唱，借助声腔与唱词表现人物矛盾的心理，体现出人性的多元，在艰难处境下，内外交困中唤醒观众的情感共鸣，从而打通不同个体的生命体验，戏曲的人文魅力彰显无遗。

　　除了“坐宫”，“盗令”“见娘”“回令”等折也各有特色，“盗令”中公主的机智表现展现得极为日常又非常诙谐，“见娘”时老旦与老生的唱让人潸然泪下，而“回令”中公主为营救驸马与萧太后的“斗智斗勇”以及两位丑角国舅的插科打诨令情节充满了张力。可以说，《四郎探母》的魅力在于它在齐全的行当中，演绎出各自的特色，让矛盾冲突全然成型于角色的特征之下，行当各取其长，将情节一波三折地展现出来。更主要的是，杨四郎那种纯孝、铁镜公主的善良、佘太君的大义在全剧中淋漓尽致地呈现出来，印刻在观众的脑海里。

　　三、报春实需耐霜雪

　　对于京剧旦角，我酷爱的是程派。然而我循环播放的列表里却有两段张派的唱段反复出现。一段是《四郎探母》里的“坐宫”，一段是《女起解》中的“低头离了洪洞县”。张派的唱，真好呀，那干净明亮的音质、多变化的共鸣腔、极具特色的波浪音和恰到好处的劲头，都让人久久难忘。这也难怪上世纪六七十年代之后，“人人爱唱张君秋”。

　　张君秋先生的嗓子是极好的，传说张先生的嗓子是枣核形的，发声非常透亮。就连“通天教主”王瑶卿都曾当面感慨张君秋的嗓子和他年轻时一样，又脆又甜。就是因为这条脆、甜、亮的嗓子，张君秋从小就为行内人所熟知。而王瑶卿先生更是不吝于隔辈授艺，亲自培养。

　　可以说，遇到王瑶卿，是张君秋艺术生涯中最重要的事件。作为曾培养、影响过四大名旦的艺术家，王瑶卿先生不仅在艺术方面教导张君秋，更是在人格和品性上熏陶他。若不是嚴格听从并遵循王瑶卿先生那句“要成角，不要当好角”的教诲，张君秋便不会成为宗师级艺术家。

　　张君秋在1935年就因唱《女起解》而走红，1936年被评为“四小名旦”之一，有着很大的声誉。当时他的师父李凌枫力主他自己挑班，而王瑶卿则力排众难，坚持让张君秋沉淀、打磨，多与名家合作。

　　张君秋听从了王先生的教诲，从1936年到1942年，他坚决不挑班，而是在各大戏班中与众多名家合作，以一种加速增长的姿态吸收、消化、磨练、创新。当时，四大须生均与他有过密切的合作，郝寿臣、袁世海、裘盛戎等花脸名家，叶盛兰、姜妙香等小生名家，以及丑行、老旦等各路名家都在合作中给予他帮助与滋养。更不必说他作为晚辈，得到过“四大名旦”空前绝后的照顾，梅尚程荀四家均毫不藏私地给予张君秋艺术上的提点与教导。就是在这样广博的天地中，张君秋博采众长，以深具特色的唱念做打自成一派，开创了旦角“张派”这一时至今日依旧名震全国的艺术流派。

　　去年张君秋先生的忌日，我看到著名京剧表演艺术家，张派传人赵秀君老师发了一条朋友圈——“老师，您是阳光，是雨露。”是呀，张君秋先生留给后人的不光是那一段又一段优美的唱腔、那一出又一出的艺术宝典，更是他耐得住寂寞，甘于“守心”，苦磨艺术，博采众长的优秀品质，那是他留给后辈艺术从业者最宝贵的“阳光”和“雨露”。