［俄罗斯］蒲宁从哈尔科夫继续往南走，就可以到达克里米亚。从小我对克里米亚就有着特别的情愫，这大概与几十年前发生在这儿的战争有关吧。我父亲和叔叔都参加了这次战争，叔叔还在战场上牺牲了。在我印象里，叔叔是一个英俊的上校。他不仅富有，而且十分优秀杰出。在我们家里，他永远是一个传奇式的英雄。

　　正因为这种情愫，我一直都对克里米亚很向往。在哈尔科夫度过冬天之后，我得到了一个免票的机会，便乘火车向它出发了。

　　我坐的是一列夜间的邮政车，自出生以来，我还没有坐过那么狭窄和龌龊的车厢。原本列车就已经严重超载，然而在哈尔科夫站台，又有一大群老百姓涌入。这些百姓都是背井离乡，南下找工作的。大多背着袋子和背包，背包上捆着树皮鞋和裹脚布，甚至还有一些十分难闻的食物。列车开动时，车厢里已充满了石斑鱼和熟鸡蛋的味道。我想到要在车上待上一个白天，两个夜晚，不禁觉得很无奈。

　　父亲常和我谈起他在克里米亚的情景，说在靠近海边的山冈上，长着像雪花一样的白色小花，他和战友常常去采这些可爱的花朵。列车奔驰时，我一直想着光秃秃的石头和它们之间生长的小花，在脑海中勾勒着克里米亚的样子。

　　第一个黎明到来的时候，火车驶进了草原上的第一个车站。这时，天已经大亮，粉红色的霞光从遥远的东方燃起，空气无比清新。这种景象，只有在早春黎明的草原上才能看到。虽然车厢里横七竖八地躺了许多人，角落里落满了蜡烛的灰烬，但我依然感到神清气爽，仿佛有一首美妙的曲子在心头荡漾开来。一片静寂中，我听见云雀爽朗而又甜蜜的歌声，它们好像在集体欢迎春天的到来。

　　草原是平滑的、一望无际的，其中却耸立着一座占地宽广的古墓。它轮廓鲜明柔和，看上去十分古老，却又让人有亲切熟悉之感。

　　“你看，原来古时候的人是这样安葬的。”坐在我旁边的老人说道。他戴着牛皮帽，弯着身子，大口大口地吸着烟斗。他脸上皱纹很多，脸色却很红润；眼睛也一样，虽然浮肿又充满血丝，却熠熠生辉。“这样安葬自己的人，怕是为了后人能够找到墓地，方便悼念吧。”他又说。

　　我点点头，表示认同。他沉默了一会儿，再次说道：“亲爱的，你要知道，这世界上的人千奇百怪，有好人也有坏人。但是，我们对好人和坏人是不能简单定义的。有时候，即使是举世皆恨的大坏人也有仁慈的一面，而我们总是习惯于根据自己的利益来判断别人。”说完，老人像是陷入了自己的思绪中，我默默地望向窗外，没有打扰他。

　　第二天的黎明更让人惊喜，这里似乎已经迎来了夏天，一个洁白的夏天。我看到许多开着的小花，花上还沾着清晨的露珠，看上去清澈透明、美丽至极。列车停留在一个被盛开的玫瑰花簇拥的白色小车站里，清新的花香感染了每一个人。远处的小悬崖一面长着十分葱茏的树木，另一面则布满了花草。悬崖虽然陡峭，但也生机盎然。这是一幅多么美好的画面啊，以至于我感到火车开动时都跟平常不一样了。它响亮地“呜呜呜”地叫着，像是欢乐得不得了，又有点儿受宠若惊的样子。火车一路向前驶去，来到一片宽阔、苍绿的山冈前。这些山冈就像是突然出现的，令人猝不及防、满眼清新。山冈后面，是茫茫无际的大草原；再远处，是一片深蓝，几近黑色的烟雾，美丽又神秘。

　　我在一个叫塞瓦斯托波尔的城市下了车，因为父亲就曾经在这儿度过他的青年岁月。在我看来，这个城市几乎和其他热带城市差不多，它不仅充满了温柔的空气，还十分富丽堂皇，连车站前的铁轨都在闪光，似乎在向人们表达着自己的热情。经过长途跋涉，我已经又累又饿，几乎站不起来。我歪歪斜斜地走进头等车候车室，打算好好饱餐一顿。候车室里宽敞明亮，大餐厅异常地整洁和安静，整齐地摆放着雪白的餐桌、美丽的花瓶和亮晶晶的烛台。我要了咖啡和面包，服务员斜着眼瞟了瞟我，我知道自己的样子实在狼狈，也不和他计较。窗外的风一阵一阵地吹进来，干净而寂寥。

　　塞瓦斯托波尔在很久以前便已被改造，父亲和叔叔生活的痕迹一扫而光。这里没有他们描述的勤务兵、食品箱以及宽敞的公家住宅，也没有我想象中的战争痕迹，只有新建的雪白的房子和宽阔的大街。

　　我花了一整天的时间细细浏览了整座城市，它两边的街道都生长着南方特有的合欢树，富丽的烟草店里人潮汹涌。广场上，有着俄罗斯杰出海军统帅纳西莫夫的塑像。广场附近，有一条通往码头的石阶，长长的阶梯一直延伸至碧绿的海水里。海面上，停泊着一些装甲舰——只有它们，才显现出一丝昨日的痕迹。我有点儿忧伤，那逝去的昔日之美还有谁记得呢？眼下，人们恐怕只会沉浸在和平的美好中吧。

　　晚上，我选了一个比较便宜的郊区旅馆住下。第二天一早，我就离开了塞瓦斯托波尔，去往巴拉克拉瓦。那是一个山峦起伏的地方，远远近近、一个个相连着的山顶或是淡紫色，或是浅灰色，像是叠加在一起的面包，很是诱人。白色的公路一直延伸至看不见尽头的远方，不远处则是光秃秃的灰色山谷。

　　我在一个满是石子的山谷坐下休息，远处有一个牧童，静静地站在羊群边。他一手拿着一个长长的钩子，一手拿着面包和干奶酪，正在大快朵颐。羊群灰灰的，像一片鹅卵石一般。我走到牧童面前，他友好地笑了笑，那双黑眼睛立刻璀璨起来，面孔也格外生动。

　　快到傍晚时，我来到了一个驿站，但看守人得知我并不雇马，便不让我进去，我只好在驿站外的台阶上过夜。孤寂的夜晚，可以听到大海在喧嚣，声音像发自一个来自黑暗幽深的地狱的巨大怪兽一样，给人一种威慑，让人后背发凉。海浪则送来了一股冷气，带着浓雾或花香，笼罩着我的全身。

　　节选自《阿尔谢尼耶夫的生活》，辽宁少年儿童出版社2017年4月版

　　伊凡·亚历克塞维奇·蒲宁（1870—1953），俄罗斯作家。主要作品有诗集《落叶》，短篇小说《安东诺夫的苹果》《松树》《新路》，中篇小说《乡村》《米佳的爱情》等。1933年，凭借作品《米佳的爱情》获诺贝尔文学奖。

　　好书推荐

　　不可思议的朋友文/[日]田島征彦

　　译/李秀芬

　　《不可思议的朋友》讲述的是一段历经20年的非同寻常的友情。“我”和自闭症少年“小安”相识在小学二年级，刚认识小安的时候，我对他充满了戒备和不解，可随着交往的深入和自身的改变，我和小安渐渐成为了好朋友。我们一路同行，直到长大成人，经历了许许多多。在我心里，小安就是我的——不可思议的朋友。

　　这是一本主题深刻的自闭症题材绘本，但讲述的是一个平实、动人的故事。故事取材于日本淡路岛上发生的真实故事，故事的原型是治井一马、小田阳介两位少年，在书中他们作为“小安”和“太田佑介”登场。他们从幼儿园时代就相识，直到今天，一直共同成长，持续着他们的友情。