张月寒，留学英国，著有散文集《一个人的喧嚣》、长篇小说《花若瞳》。在知名媒体开设专栏《轻话题》，有个人公众号“月寒轻话题”。

　　红玉应该算是我的发小。我们从小生活在一个大院里，小学、初中也是在同一个学区上学。

　　她应该算是我们那座城市的小家碧玉式的姑娘，却出生在一个重男轻女的家庭。

　　有一次，我去红玉家。那是冬天的午后，我看见她发红的小手浸在厨房冰冷的水里，正在洗碗。就在我感到吃惊的时候，红玉的奶奶走进厨房，不知因为什么事情，开始责备她。我回避目光，不想让她难堪，但突然听见“啪”的一声——红玉奶奶的手，很重地打在了红玉瘦削的后背上。她是极爱面子的，于是一声不吭，希望用顺从换取她奶奶离开，尽快将这一丑事掩盖过去。然而她奶奶偏不走，反而骂骂咧咧起来。冬天的午后，很多人都在午睡，她奶奶尖酸、洪亮的声音，在寂静的单元楼，异常清晰。终于，我还是看见泪珠滑过她清减的面庞，直滴到面前冰冷的水里。

　　那并不是她自己的家，而是她爷爷奶奶的家，所以她算寄人篱下。他们一家三口的户口一直挂靠在她爷爷奶奶家。因此，她得以和我在一个大院里生活，得以和我在同一所小学上学。那种寄人篱下的经历，是她成长阶段最痛苦的印迹。

　　所以我想，这可能是她后来才那么急着结婚的原因，因为急于寻找一个完完全全属于自己的家。

　　除去家庭环境的原因，红玉坎坷的命运在她小时候看琼瑶电视剧的时候，或许就种下了种子，然而更多的是，我觉得后来的她有意识地用“电视剧症”，来逃避现实。不知从什么时候开始，她就强烈地将自己笼罩在一种“我的人生是电视剧”的幻觉之中。也是从那时候开始，我感觉自己不是在跟一个活生生的“人”交流，而是在帮一个演员对台词。她用电视剧化的语言，进行日常交谈，但又缺乏电视剧的情节感，因此既不有趣，也让人和她产生了距离感。她说的事情或许真的在现实生活中发生过，但当她向你转述的时候，却用她有限的语言能力和夸张的少女气，反将其加工成了拙劣的偶像剧。所以那时大家都觉得，和她对话，就像在和一个假人交流。

　　从小时候一直到少女阶段，她是有过某种俏丽形象的。眼睛大，脸型标准，是我们那座城市标准的“陋室明娟”。因此，我现在回去，她总喜欢和我回忆她的小学、初中时光，因为那是她的“鼎盛时期”。她在学校里的交友标准也有着那个年代班花的交友特色——只有一个固定的同班女性朋友，而且那个同班女性朋友一定要外表不如她，并甘愿做她的陪衬。整个小学时光，我听她谈来谈去的朋友似乎只有一个叫绿蜡的，和她同一个班，其貌不扬，肤色极黑。然而她一直不愿透露的是，绿蜡的家底颇为殷实。在她们小学毕业时，我和她去过绿蜡家一次，她家位于这座城市一条疏朗的街上，虽然是老房子，但质量极好，打开门，长长的走廊上，左右两边至少有八九间房。

　　红玉就是这样，这也是她小家子气的表现：一直喜欢隐藏同性的优点，又一直在暗中和她们进行比较。我想这是不是她“电视剧症”的由来——正因为一切比不过别人，所以她才在潜意识中将自己催眠，把自己的生活编织得像电视剧。但在现实中，我们都知道她其实“下沉”得很深了。并不是说她过得不好，而是过于逃避现实，其实就是某种程度上的不勇敢、不作为。她确实遭遇了先天的不幸，但可惜的是，我从未见过她与命运抗争，努力改变过现实。如果说作为小孩子，当时我们唯一的“武器”就是读书的话，那对于红玉来说，改变她自身命运、受到家族不公平待遇的唯一出路，也是读书，但我从未看见她在读书上用功过。她太早发现自己漂亮，心思并不在读书上。我无数次发现她在语文课本下压着同班男生的情书，面前放着一面小镜子，时刻照着自己的容颜，摩挲着陌生男孩的情书，或者呆呆地望着窗外。一个下午甚至一整天，就这样过去了。

　　但是，红玉不是古代的小姐啊，她過早地将改变自身命运的希望寄托在异性身上，寄托在自己的外表上，于是到现在，她的命运还没有被改变。

　　后来，我回国，有一次过年回去见她，却发现彼时和我吃饭的她，已然不是少年时的她了。

　　在我们共同成长的城市里，我和她寡淡地逛着街。她说话时嘴一撇一撇的，很有鲁迅《故乡》里形容的“圆规”的那种世俗感。这么多年，她经历了读中专、就业难、去江苏小工厂打工、被车间机器切断小指（幸亏接了回来）、相亲以及差点被迫嫁给一个比她大很多岁的猥琐中年男子后，终于结了婚，生了一个儿子。但是，丈夫突然因为脑梗离世了，只有三十出头。

　　当一个人过于悲痛时，外人反而不敢说什么了。吃完饭，我悄悄把账结了以后，也只是一味地顺着她说。她仍在说着小学、初中时代的那些事，主要是她被男生追求的历史。那些事都是在我小时候就已经听她讲了无数遍的，但我仍耐心听着。

　　好多谎言我都能戳破，可是我没有。我知道，那些或许是她仅存的美好记忆。我也知道，这次聚会是她好久未得到的喘息、休憩机会。丈夫去世后，她要独自带大儿子，一直在我家乡那座省会城市里找不到高收入的工作，只能辗转做各种零工。帮人家卖过衣服，在复印店打过工，也去超市里做过理货员和售货员。

　　我们童年的脉络，至今已经很清晰了。无论任何人的生活在外人看起来是什么样子，真正的冷暖，都只有自己知道。红玉的前半生，从我的角度看过去是这样，但让她自己来说，有可能又是一个全然不同的故事。

　　少年时代，纵使回忆起来微有酸楚，但它的基调，仍是清澈、美好、纯真的。我们的过去造就了我们的现在，但我们的未来，则应抛开一切负担，去创造属于自己的极限。