黎戈

　　

　　我越来越喜欢我女儿皮皮了。我是说，随着她的“自我”逐渐发育成熟，我可以越来越多地把她还给她自己。她的思维和意志的“硬度”越来越大，我们是两个独立的个体，平等地相爱着。而不是一个主人在饲养一个软萌的小宠物，也不是一个智者在完成他的教学作品，更不是一个狱警在监管家庭的囚徒。大家开心地做朋友就好了。

　　我妈没有什么高学历，但她懂得与孩子建立一种平等民主的关系，而我又无意中沿袭了我妈和我的相处模式。我们的家庭氛围，是这样的：

　　话说几周前，每次打开车棚，我都听到一只野猫充满敌意地低吼，我怕它从高空跳下来抓伤小朋友，就此召开家庭会议。小朋友思路清晰，反应很快，她一听完就说：“很简单，这是因为外婆的‘囤积癖造成的，纸箱一个又一个，摞得高高的，猫就来做窝，想解决的话，扔了箱子就行。”我说天冷了，大猫挺可怜，但我又没法指望它有产权意识，明白这个车棚是我们家买的。皮皮很理性，无奈地说要么它流落街头，要么我们承受恐惧，只能二选一。最后，我妈想了个折中方案，把箱子开口换了个方向，背面对着车棚内部，开口对着通风口，上层空间归它，下方归我们。这下人猫相安无事了……圆满解决，散会。

　　我和我妈聊孩子的成长，我妈看看我说：“你也是很早熟的，自小就很有主见，所以你十几岁时，我就事事和你商量。”想来人格成因不外乎：先天和后天。我一方面天生个性强，爱独立思考;另一方面我妈特别尊重我们的个人意志，喜欢让我们自己拿主意。

　　对他人进行角色设定，本身就能起到鼓励或打击的作用：你把孩子当大人，在这种积极的角色暗示之下，孩子就会越来越成熟;你把孩子低龄化、幼稚化，总是有一种优越感，觉得自己经验充足，而高高在上地教育孩子，孩子的自我就会被不断地侵蚀、瓦解，最后被彻底摧毁，变成一个自我沦丧的人，就像死掉根系的树一样……这世界上有一种可怕的隐形伤害，就是“大树底下不长草”，那些特别强势而控制欲强的人身边，常常会有孱弱颓废的孩子，就是这个原因。

　　女儿很小的时候，有一个老师常打击她，很久以后，她才无意中向我提起。我心如刀绞，问她怎么不早告诉我。她说：“我不想让你难过。”很多年前，她被人欺负，于是就拼命学习，提高成绩，平时小心地避让那个人。她说老师喜欢好学生，学习好就有一种庇护作用，因为那个孩子专门挑成绩差、老师讨厌，同时也被同学孤立的弱势群体来欺负。然后，女儿又说对那样的人无视就行，免得消耗自己的时间和精力。我说：“你为什么不早说？”她说：“告诉你，你又能怎么办？无非多个伤心的人而已，没必要，我自己能处理……”那么小的孩子，一点点地消化自己的心事，控制着负面情绪，慢慢想办法与人周旋，单枪匹马地应对这个世界对她的伤害。独立是一把双刃剑，不仅是享受自由，更是自律和自理。念及这些，我既心疼，又钦佩。

　　孩子身上与生俱来的美好品质，有时连大人都比不上。女儿小时候去爷爷家玩，过了半天，她的叔叔才发现电视里在放大人看的新闻节目，就赶紧让她换台看动画片。女儿拿到遥控器，第一件事就是降低音量，怕打扰大人聊天;上高铁打开iPad也一定戴上耳机，免得噪音扰人……想起这类细微的小事，我总有种隐隐的感动。

　　有一次，她白天跑了长跑，晚上对我说：“跑得快的人聚在一个方队，跑得慢的人聚在另外一个方队，我落在中间，身边无人，可以尽情思考，觉得孤独而自由，心里非常快乐，你知道我在说什么吗？”我说我懂：“有个日本叔叔专门写过一本书，以后给你看看，叫《当我谈跑步时，我谈些什么》。”我突然为她的成长而深深地感动——不是作为母亲，而是作为一个孤独而自由的人，像在大洋深处的鲸鱼一样，那触肤冰冷又无比清新的咸味空气啊，另外一个人，她也呼吸到了，明白了。

　　如果说我有什么育儿目标的话，那么我希望她成为一个人，而不是个体面目模糊的一群人中的一个：从小被某种价值观压制成型，个人思考溶解在集体意志中，像在流水线上批量生产出来的，挤名校、名企，奔向成功人士，最后連找的伴侣都是可以预计的，这个人也可以是别人，只要吻合供求平衡点就行。

　　而“人”，应该是眉目清晰、忠于本心、彼此独立的个体。我爱她，正是一个“人”爱另一个“人”。作为她的朋友，我能做的，不外是说出，并且反复提点她，像《千与千寻》里的白龙对小千说的：“不要忘记你的名字。”