东野圭吾

　　从昭和五十六年（1981年）起，有整整5年的时间，我都在某汽车零件制造公司从事生产技术的研发工作。

　　我大学当然读的是工科——电子工程专业。我之所以学工科，是因为从小学到高中，我的理科成绩一直比文科成绩好。

　　前些日子，我与7年未见的高中朋友会面，他一本正经地说起我的语文成绩：“不管我考得多烂，只要一看到你的试卷就放心了。”

　　当时，我们俩正好在我常去的酒吧，他说的话被酒吧小姐听到了，她们立刻开玩笑说：“啊？真的吗？好差劲啊！这样也能当上作家吗？”

　　我顿觉颜面扫地，但是人家说的都是事实，我也无法反驳。

　　说实话，我的语文成绩确实很糟糕，而且我也非常讨厌语文。我不知道自己是因为厌恶语文导致成绩不好，还是因为成绩不好而对语文产生厌恶。相比之下，我还是更擅长理科。

　　若问我是否喜欢理科，怎么说呢，比起其他科目，也可以算是喜欢吧。但是，现在想想，其实我当时并不了解理科，尤其不了解理科真正的乐趣所在，因为那时做实验的机会非常少。

　　平常上课时老师讲的内容，我早已忘得一干二净了，但至今清楚地记得静电实验中朋友的头发根根竖起的样子，可见亲自动手体验是相当重要的。

　　但是进入大学后，实验多得让人讨厌。我上的那所大学，每周都要做一次实验，所以我天天都忙着整理数据和写报告。

　　大学里的这些实验是否真的有趣呢？我心中一直抱有怀疑。因为在多数情况下，都是指导教师布置实验题目，而且从实验方法到实验步骤，每一步都有详细的指示。因此，基本上事先都可以预测到实验结果。

　　如果得到预期的结果就证明实验正确，反之则说明实验者在操作中犯了某些错误。换言之，这些实验并非以研究为目的，而是為了训练学生才进行的。

　　但是，学生到了20岁左右就会变得狂妄自大、自以为是，对“被迫进行”的实验完全不感兴趣。因为事先知道会得到怎样的结果，于是就在实验中调整各项条件，只求达到预期结果即可。整个实验既无惊喜，也无感动，只觉得“总算应付完了”。

　　不过，也有一种看法认为这种实验也很好。大学里进行实验，最重要的目的在于筛选出优秀的学生——做实验的我们其实才是实验对象。这种说法很可笑吧？但笑过之后，我又转念一想，说不定做实验真的有这种功能呢。

　　我在学生时代很少体验到实验的喜悦，而进入公司后，情况却大不相同。每天都要做实验，而且这些实验无论从哪个方面看都是首次进行，没人能够断言会得出怎样的结果。

　　虽然会有所预期，但是结果通常都有出入。而这时，十有八九是预期错误。这与学生时代的实验截然不同，学生时代的实验结果如果与预测不符，必然是实验方法有误。简言之，直到进了公司，我才第一次真正体会到实验的乐趣。

　　说起拙作《侦探伽利略》，其中描述了5种奇怪的现象，并由一位物理学家一一解开谜题。这5个怪现象中有几个灵感来自我在公司时进行的研究。

　　当时我对共事的前辈说：“如果这个这样做的话，也许能用在推理小说里。”结果，后来我真的用到了。

　　书里其他的奇怪现象也都有科学依据，但是我并没有做过实验，或者说，我写的都是现实中不可能做实验的现象——并非在物理意义上不可能，而是在道德意义上不可能。

　　由于不可能做实验，“假设这样做会产生此结果”的预期，正是《神探伽利略》的精要之处。

　　我就是算准了没人会做实验确认。