张蛰

　　你可能不信，在我就读的那所乡村中学里，1979年就开设了英语课。

　　真的，我们1979年的9月就有英语老师。一个高高瘦瘦、嘴边刚冒出一点胡须的小男人，神情紧张地站在我们面前。他慌张、羞涩、胆怯又强作镇定的样子，太可笑了。刚上初一的我们本来也很紧张，可是看到他手足无措、目光不知往哪里放的窘态，我们哄地笑了，教室里顿时炸开了锅。

　　我们一笑，英语老师的脸“唰”的一下全红了，连握着课本的手都在微微颤抖。教室里更乱，王八一把自己的一身横肉压到同桌身上，王龙海拍桌子，郭二毛扔书，女生堆里有人受到惊吓发出尖叫，更多的人哈哈傻笑着看热闹。校长实在看不下去了，从教室外看热闹的人堆里挤出来，推开教室门维持纪律。校长说：“小齐老师，英语你学问最大，这些毛头小子，你不用怕。”他又转向我们训斥道：“现在是上课时间，严肃点儿！”于是教室里又安静下来。

　　教室里一安静，齐老师好像更紧张了，但看得出来他在极力控制自己。我想齐老师不是怕我们，而是怕窗户外那些挤挤挨挨看稀罕的大人的脸。齐老师憋了好一阵子还是没说话，我们就又开始发出细碎的声音，正当声音又要大时，他终于“哼哧”了一声。他一“哼哧”，我们立刻安静下来，充满期待。然而不幸的是，这个刚刚从中师毕业的17岁大男孩这回又被我们的眼神吓到了，他不仅手指颤抖、脸红，而且脑门儿上有汗冒了出来。正在我们也开始有点暗暗替他着急的当口，17岁的小齐老师突然大吼一声：“Class begin！”我们愣了，不知道是啥意思。小齐老师赶忙解释：“这是上课的意思，以后我说‘class begin，班长就说‘stand up。‘stand up是起立的意思。”好奇怪的声音啊，好玩儿！我们都非常兴奋。齐老师说：“那我们练习一遍，注意——Class begin！”全班同學“腾”地站起来了，班长却没吭声。齐老师问班长是哪个，王万里举手，齐老师对着他连说几遍“stand up”。“再来一遍。”齐老师说，“同学们听到班长发令再起立，班长同学注意了——Class begin！”这一回我们都等班长，班长“腾”地站起来，半天发不出声音，脸憋得像刚才齐老师的那么红。齐老师鼓励他：“大胆说！”王万里憋啊憋，最后发出来的是“嘶——扑！”大家都笑得肚子疼。

　　第一堂课，齐老师教了我们用英语说“上课”“起立”“同学们上午好”“老师上午好”。之所以能学这么多，是因为齐老师教了我们一个绝招——用汉字注音。用今天的话说，真是“脑洞大开”啊，每个人各显神通，虽然汉字写得五花八门，但混在一起说关键看气势，你是注“顾的毛妮替切”还是注“古得摸你踢旗”都不重要，重要的是我们越吼越响亮。校长非常满意。

　　把英语学成“哎”“逼”“希”是接下来的事情了，我们越来越喜欢。齐老师非常投入地教了我们一学期，然后走了，据说是县城中学急需英语教师，他被调去了县城中学。我们很气愤地改学了数学，整整一个学期啊，如何忍受？我们诅咒县城中学的学生个个是笨蛋，最好能被英语字母噎死。下一个英语老师来上课是一年之后了，我们已经忘了英语长啥模样，重新从“顾得摸你”开始学。

　　到王义龙老师教我们英语时已是高二，没人再用汉语注音了，因为文章越来越长。王老师胡子拉碴，走路缓慢，脸膛透黑，说话慢条斯理。第一堂课他开口对我们说的话是：“我听说，你们都很聪明……那我们就来看一看……Class begin……”一句话说完足足要半分钟。老师们上课一般都会提前，起码上课铃响起时人会走进教室。但王老师不是，他不会准时上课，他只会准时在预备铃响时走出办公室。从办公室到教室不到60米的距离，他慢悠悠地晃着来，脚底板从不离开地面，右手食指与中指间夹着一根烟，吸一口，咽下，缓缓吐掉，再吸一口，再缓缓吐掉，如此循环往复。到教室前门时，上课铃早就响过了。他并不急于进教室，先把头探进教室看一眼，转回身去再深吸最后一口烟，猛地吐掉，然后才在教室门外用他的男低音说：“Class begin……”我们要等他慢慢踱上讲台，站住，扶扶黑框眼镜，抬头望着下面时，班长再喊“stand up”。他最初还慢条斯理地对我们说：“今天敲铃铛的老王，又把上课铃敲早了。”后来天天如此，他也就懒得再说。

　　王老师是学俄语出身，据说他是20世纪50年代从北师大俄语系毕业的，教英语是半路改的。英语中所有以“wh”开头的单词，王老师一律发“瓦”音，比如What他要读成“瓦特”，不知是不是与俄语发音有关。他的课节奏缓慢，但不拖沓，条理清晰，极易听懂，没有多余的话。

　　给我们上了一年课，王老师只让我们笑过一次。学《皇帝的新装》一课，读到“have nothing on”时，王老师停下来，眼神中带着少有的诡异，但脸又是严肃的，看着我们，缓缓地说道：“‘have nothing on也就是说，皇帝光着个腚！”我们全张着嘴看着他，意思我们也知道，可是王老师一表达，感觉就是不一样，有一种别样的幽默感。稍一停顿，一秒钟的样子，我们似乎睡醒了一样，教室里爆发出能掀翻屋顶的大笑。等我们的笑声停住了，王老师还在喃喃自语：“皇帝光着腚，在大街上走，光着腚走在大街上……”紧接着，他忽然像个孩子似的朗声大笑，旁若无人，我们倒愣住了。现在想想，他的青春一定有过不为人知的秘密，不然何以会在我们那个河漫滩上的乡村中学“落草”教书。

　　这个老男人不修边幅，一头乱发，穿得邋里邋遢，整个冬天也不换衬衣，头油把棉袄的领子浸透，始终穿一双翻毛的军用棉皮靴，由于长期抽焦油很高的劣质香烟，浑身始终散发着熏人脑子的臭味。王老师住在学校给他的一间平房里，那间平房就在我们教室后窗百米不到的地方，与学校医务室挨着。他进屋就关门，离开就锁门，那间房子没见去过其他人。我们也没见过王老师与其他老师有什么交往，他总是独来独往。那时候学校的几棵大梧桐树下，夏秋季节的下午天天是“争上游”的扑克牌场，连校长都亲自上阵。王老师从不参与其中，连观战的意思都没有;他不是在办公室伏案看书，就是晃在路上或者把自己关在了那扇房门的后面。有人说，王永存高三毕业到学校拿大学录取通知书时遇到王老师，上前打招呼，王老师居然不认得他，后经努力回忆，说好像有点印象。这个说法让人不解。王老师虽然只教了我们一年英语课，但几乎每节课他都会在有人没能回答出问题后，慢条斯理地说这么一句话：“这么简单的问题，怎么会这样？王永存你来回答。”一年过后，他居然不认得那时天天挂在嘴上的学生。

　　1985年，我们都从那所乡间学校离开，有的回了家，有的继续上学。我到南京上大学，大学英语第一课用英语作自我介绍，刚说了一句“各位早上好”，就被我们既年轻又漂亮的女老师打断，她笑吟吟地用标准美国口音问我：“你从徐州农村来？”我很讶异，但瞬间释然，用汉语注音、地方方言发音学习的英语太有地域感了，她之前一定遇到过如我一样的学生。我上了6年中学，学了5年英语，先后有6位英语老师教我，乡村英语的痕迹再也无法抹掉。想来，其他如我者亦当如是。

　　有一首歌词写道：“你曾是自在如风的少年，归来的时候，是否还有青春的容颜？”几十年过去，曾经如风的少年肯定早已不存在青春的容颜，但只要开口说英语，向着那些英语老师们鞠躬问早安，我想依然会是“顾的毛妮替切”！