宋梦寒

　　说起印象派，大多数人的感觉都是“变形的”和“疯狂的”。其实，许多印象派画家都有非常深厚的学院派写实功底。他们从传统中来，又不满足于传统的审美法则，于是用另外一种理性来表现真实。他们当中除了像雷诺阿和莫奈这种痴迷于光和色的群体，还有埃德加·德加这样钟情于造型和素描的另类。

　　埃德加·德加1834年出生于法国巴黎一个金融资本家的家庭，他的祖父是画家，父亲是热爱艺术的银行家，所以他从小就受到艺术熏陶，并且非常自然地在中学毕业后，考入意大利一所美术学校。在那里，他接受了严格的古典主义素描训练，同时又很幸运地得到了古典主义大师安格尔的真传。这期间他临摹了大量15世纪至16世纪优秀的素描作品和经典画作，这让他在回到巴黎读美术学院之前，就成為常人难以企及的素描高手。这不但直接决定了德加日后的发展方向，也让他终生对古典主义怀有极大的崇敬。

　　与许多印象派画家不同，出身于贵族家庭、生活优渥的德加没有穷困潦倒的人生经历，他也因此能够始终保持一种平和冷静的心态进行创作。虽然后来被归为印象派画家，但他的许多作品都被认为具有古典的、现实的或者浪漫主义的特点。

　　德加一生都迷恋着古典主义的唯美和高雅，古典主义冷静和精确的优美贯穿他的整个创作生涯。有一段时间，他甚至想成为一位严谨的历史画家。作为画家，他以一个旁观者的视角，不动声色地看待周围的一切，他记录的每一段故事都与时代相关，但最终表现的都是隐藏在繁华都市背后的孤独和寂寞。在他的画中，很少有对女性面容的细致刻画，他常常只用背影来表现她们的专注或迷惘。德加画得最多的题材是芭蕾舞女，但大都是排练的场景，舞者要么是在后台揉搓脚踝、按摩肩颈，要么是系鞋带、打哈欠的懒散形象。

　　《舞台上的舞女》是德加少有的表现舞蹈的画作，也是他芭蕾舞女题材的作品中最具代表性的一幅。画家选择自上而下的鸟瞰视角，仿佛是从包厢里望向舞台。这个独特的视角加强了画面的纵深感。虽然描绘起来难度很大，但也最能体现芭蕾舞的梦幻之美，给人一种扑面而来的冲击感，展现了德加非凡的写实造型能力。画家抓住女演员伴随音乐流畅旋转的瞬间姿态，人物舒展的肢体加上蓬松的裙摆和外开的脚尖，都恰到好处地表现了舞蹈动作的轻盈与优雅。在耀眼的灯光照射下，观众无法看清演员的面部细节，却能感受到美好生命散发出的光和热。

　　画面的背景是暗处的舞台一角，里面影影绰绰的是正在候场的舞者。一个身着黑色礼服的芭蕾舞导演（也许是教师）站在台侧，藏身于幕布间观看舞台上的表演。无论是背景中的人物还是帷幕，德加都对其进行了抽象化的静态处理，与画面中心动态的演员形成对比，突出了画面的不稳定感。这种视角和处理方式具有明显的东方艺术特色，在欧洲传统绘画中并不多见，因为德加研究过浮世绘版画，所以经常会在画中融入不同于西方的艺术元素。

　　正如印象派所追求的那样，德加靠截取生活的片段来表现最真实的直观感受。虽然他一生都遵从恩师安格尔的教诲勤于写生，但他又反对完全依赖写生，他强调依靠记忆作画。他认为想象力加记忆力共同产生的结果，才是对现实真实地再现。德加在表现芭蕾舞的时候，着力于描绘舞蹈本身的美丽与优雅，用速写式的帅气手法概括了细节，提炼出芭蕾舞真正迷人的风采。他认为只有这样，才能把幻想从自然的束缚中解放出来，“将模拟的诗意、梦幻变得可见”。

　　除了到剧场画速写，德加更多的作品是在画室里完成的，他花钱雇用那些“小老鼠”（小演员）或是其他演员，给他做模特儿供他写生。由于出入德加的画室的年轻女孩子实在太多，巴黎警察局的风化组探员还曾经专程拜访过他。

　　虽然一生画了无数舞女，德加却从未跟她们当中的任何人有过绯闻，他甚至终生保持单身。对于他画中的女芭蕾舞演员，他也从未描绘出世俗观念中的美，他更乐于用粗犷的笔触和明亮的色彩，表现舞蹈之外的那些看似单调枯燥的场景，以此挖掘表象背后清冷的诗意。正如他在一首诗中写的那样：“人们知道在你的世界内/距离和油彩塑成了皇后。”