杨宗樾

　　何为孤独？是黎明时分冉冉升起的一轮红日？是汪洋大海轻扬一叶扁舟？是幽深密林间回荡的一阵钟声？是绝云山峰上挺拔的一棵孤松？还是皑皑雪地里傲立的一剪寒梅？

　　也许，是人造就了孤独；也许，是孤独造就了人。一位哲人曾经说过：“孤寂并不是在山间，而是在街上；孤独不是只身一人，而是深处人群中央。”

　　人的存在，给予认知以智慧，赋予事物以定义；人的情感，使人们跨过思想的鸿沟，穿过思想的屏障，交流、分享，创造出这世间本不存在的东西——包括孤独。正如马尔克斯对孤独的认识一样：“孤独是人生来缔造的，它是深深扎根于这片土地的存在，它能使得一个民族与之抗衡，亦能使得这个民族与世隔绝，走向衰落。”孤独是生命的一部分，它伴随着每一个人，紧紧跟随我们成长的步伐，即便生活在现代都市中，灯红酒绿的繁华与喧嚣之后，我们也总是会在平静之时感到孤独，而且这种孤独感挥之不去，更无法追寻它的根源。我們每个人都用不同的方式抵抗过孤独，而真正摆脱它的又有谁呢？

　　《百年孤独》中的布恩迪亚家族，他们有的人沉默寡言，不与人交流，独断思考；而有的则用种种疯狂的方式去表达、去宣泄自己内心的孤独。他们中的大部分人尽力了，例如乌苏娜竭尽全力想去阻止，可是她的所有孩子都深深地陷入了孤独的深渊，而她也遗憾终生。他们有的人则选择放弃，暴饮暴食；有的人选择用生命抗争，参加革命；而有的选择逃避，前去远航，离开这片使他们感到孤独的土地。即使他们可以清醒地认识到自己的孤独，仍无济于事，他们试图抗争，却无法摆脱这个循环。他们眷恋的，或许只是那个曾经其乐融融的故土；而他们想要真正对抗的，是那些自己从未见到过的东西，从未接触到的先进的文明。

　　马尔克斯在获得诺贝尔文学奖时曾说：“希望一百年孤独的历史永远消失，再也不会出现。”可这样的历史却极为相似地上演过。19世纪初期，欧洲国家燃起了推动工业飞速前进的蒸汽机，资本家争先恐后地向世界各地扩张，大肆掠夺资源。这些猎人发现，此时古老的中国正犹如一头巨大的沉睡在东亚的雄狮，它的身上有无尽的宝藏可以挖掘。可是清政府的高傲自大让这些猎人失去耐心，最终将战火燃向中国，用最为强硬的方式打开了中国的国门。与此同时，日本却积极地全盘西化，迅速从一个封建小国成为一个先进的资本主义大国。这一切足以证明，逃避文化思想落后的现实是无用的，落后而不思进取只能造成整个民族的孤立和隔绝。

　　孤独是人们无法认清自己时的迷惘，是没有勇气多走几步时的无奈徘徊，是将自己的灵魂抛弃时的封闭与束缚。我们现在所感受到的或许就是这种孤独——我们不想去尝试，又对新事物抱有渴望；我们不想失败，又无法抗拒内心的懦弱胆怯；我们不想被这个社会抛弃，便不择手段地去寻求一席之地，却最终没有得到真正想要的。既然我们无法逃避孤独，何不欣然接受呢？

　　贝多芬双耳失聪，病魔缠身，而选择孤独聆听灵魂的他创作出举世闻名的交响乐曲；爱因斯坦曾颠沛流离，无人认可，而选择孤独钻研规律的他，开启了人类对物理学认识的新篇章；本杰明·富兰克林曾事业颓败，而选择孤独反省的他，成为美国历史上最令人敬佩的人；苏轼的一生从名噪一时到宦海沉浮、坎坷曲折，而选择孤独的他，留下了“小舟从此逝，沧海寄余生”的情怀……

　　何谓孤独？是耄耋之年的无依无靠？是芭蕾舞台上一人的绰约舞姿？是宝镜难寻的自酌杯中绿？是独念西风自凉的彻夜难眠？

　　孤独，或许只是一种失望，只是一种在我们用尽全力去认识、去争取、去奋斗、去爱之后，仍被抛弃时的一种无奈与惆怅，一种深入骨髓的空虚与沮丧。面对孤独的命运，我们或许无能为力，或许遍体鳞伤，但是我们何不索性坦然地去接受它，如同它不舍陪伴我们一样，去选择孤独、认清自我呢？