邵宁

　　舒尔学大提琴已经三年多了。我一直想写写她学琴的故事，但总不知从哪里说起。

　　今天中午听她练琴，拉的是诺尔克的《D大调小协奏曲》，作曲家和乐曲都不是耳熟能详的。不过，浑厚深沉的琴声响起，优美的旋律飘来，仿佛琴声在呜咽，悠长而柔美……“真好听！”我不由自主地赞叹道，“你看，揉弦给音乐增添了色彩。”

　　揉弦是西洋乐器弦乐演奏的一个重要技巧，拉小提琴时也会用到。演奏者的左手指尖在弦上颤动，发出的声音更接近人声，因而富有感情，更为动听。

　　舒尔的老师耿文彬，是上海音乐学院的优秀毕业生，留学德国的大提琴博士，回国后在上海音乐学院任教。我曾对舒尔开玩笑说：“耿老师那么优秀、勤奋，收了你这样的学生—没什么天赋也不刻苦，你的运气可真好！”

　　舒尔是三年级寒假才开始学琴的，进度也不快，因为听说有的孩子小学就考过钢琴十级了。不过，我早就有一个定位：家里没有人学过乐器，舒尔也不是音乐神童，难以成为音乐家，学琴是为了陶冶性情、提升艺术素养，多一种音乐方面的爱好，获得一个终身相伴的朋友。而与钢琴相比，大提琴更容易与团队合作，比较受乐队欢迎。年龄大一些学，理解能力强一点，不需要我陪学。在督促孩子练琴方面，我非“虎妈”，特别是在学琴之初，很少强迫孩子长时间练琴，因为我不想让她在心理上把练琴与厌恶感联系起来。

　　进入中学后，功课一下子繁重了，练琴的时间也少了。没有一个孩子天生喜欢学习乐器，因为练琴实在是太枯燥了，但不练又不行。有时舒尔不愿意练琴，也曾因为我催她练琴或者挨了老师的批评而掉眼泪。我故意问她：“既然这样，那就不学了吧？”她表示不愿意放弃。我心里暗暗欣慰：既然学了一样技能，就不能轻易放弃。所以就算再忙，我还是每周一次，送舒尔到一小时路程外的老师家上课。

　　我常常看到舞台上大提琴家揉弦的技巧，也盼望着舒尔能早日学会，像模像样地拉琴。去年，老师曾教过揉弦，但舒尔一时没学会，老师也没有坚持让她练。去年六月，舒尔参加了香港国际音乐节上海赛区的比赛，在赛场外，我们见到耿老师的另一名学生，年龄比她小、学琴比她晚，已经会熟练地揉弦了。不过，我觉得还是顺其自然，每个孩子都有自己学音乐的节奏。那次比赛，凭着舒曼的《梦幻曲》和布克尼克的《幽默曲》，舒尔获得了上海赛区少儿组二等奖。可见，揉弦技巧也不是绝对高等级的，音准、节奏以及对乐曲的理解和表达也很重要。

　　今年寒假，练琴的时间多一些，耿老师就重点教她揉弦。我在旁边观察，发现了揉弦难在何处。首先，弦乐的每个音都是左手在弦上按出来的，稍有偏差音就不准。其次，揉弦的时候，就是左手在找到音的位置的同时，再加以揉按，而右手则持弓在弦上水平滑动。对于一般人来说，左手画圈，右手直线，两只手分别做不同的事还是有一定难度的。而揉弦的动作如果做不好，音就不准。音准的基本功不扎实，往往会顾此失彼。去年耿老师没有让她练下去，也是出于这个考虑。

　　另外，揉弦并不是只需要四根手指的指尖动起来就可以了，为了避免琴声漂浮，拇指的姿势也很重要。此外，不仅手腕用力，手臂也要动起来，甚至肩膀也要借力，但幅度又不能太大，必须恰到好处，松弛而自然。那几次课后，耿老师都给舒尔布置了专门的揉弦练习作业，还教她圣·桑的《天鹅》—一首特别考验揉弦技巧的乐曲。

　　那几天，舒尔在家苦练揉弦，手指因为长时间揉按琴弦而破皮了，她就把破的皮撕掉，咬咬牙繼续练。功夫不负有心人，两个月后，她终于艰难地跨过了这道坎儿，揉弦比较像样了。再一次拉《梦幻曲》的时候，恰到好处的呜咽，使得琴声更为悠扬，仿佛从内心发出，也拨动了听者的心弦。我忽然想起人们常常形容弦乐的一个词：如泣如诉。这“泣”不就是琴声的呜咽吗？

　　这学期，舒尔参加了学校的小室内乐社团，每周五下午活动一个半小时。学琴终于不再是独自闷头苦练了，和小伙伴的合作给她带来了很多快乐。社团选的曲目竟然是《青春修炼手册》，这使她兴致盎然。耿老师也很高兴，说从来没见她对大提琴这么有兴趣。我想，让孩子学琴的目的已经达到了。

　　琴声呜咽，似乎也是一种象征。艺术是从痛苦和折磨之中开出的花朵。生命中没有什么是唾手可得的，学业、事业、生活、家庭，要在任何一方面获得进步、成果、成就，都需要持之以恒的努力。而奋斗的过程，必定有泪水相伴。

　　学琴是如此，人生亦是如此。