赵巍巍

　　1

　　他是我的一位朋友，上海某报社的记者，他和我说起过一个真实的故事。

　　他曾经去四川大凉山做采访，他说那里的小学很穷，穷得连课外书都没有几本。

　　他印象最深的地方有两个。第一个是一本被翻过无数次的杂志，是上次支教的老师留下的，是他们为数不多的课外读物。而他们每周二下午所谓的“图书馆开放日”，那些孩子都要洗干净手排队去看书，每个同学看五分钟。

　　第二个是那个村子的人为了感谢他，特地给他安排了一次相亲。他拗不过，只好答应了。那个村里大多数的姑娘都会嫁出去，嫁到不知名的城市，有的基本上就不再回来。

　　他说有一个漂亮的女孩，十七八岁，眼睛很干净，唱歌也好听。她几乎是一上来就问：“你有没有吸过毒、坐过牢？”

　　我朋友吃了一惊，然后摇头。她又问：“你有没有和人打过架？”她非常期待地看着他，我朋友继续摇头。

　　我很吃惊，问他：“那女孩为什么这么问？”

　　他说：“因为在她们那里，只有坐过牢、打过架、身上有刀疤的男人才牛。”

　　越是贫穷闭塞的地方，人就越简单，但简单不一定都是好事。简单的背后，有可能是封建、迂腐和愚蠢，越简单就越可能迷信金钱和力量。

　　他每年都会过去，带上很多很多的书。每次走的时候，他都会对那些孩子说：“多读书，多读书就能改变命运。”

　　2

　　其实我们这个时代特别尴尬，因为经济结构迅速转型，我们的知识体系更新比应用知识慢很多，我们学到最后会发现，书本上的东西很多是与现在社会脱节的。

　　不是学习无用，而是学无以致用。很多人都直截了当地说，读书或者学习是没用的。甚至还用很多数据告诉我，你们这些名校毕业的学生，毕业后也不过就拿三四千元一个月，都比不上隔壁初中毕业去技校学修车的。

　　我们这代人，应该就是从小就被告知“读书能改变命运”，拼了命地考上名校，最后发现被欺骗了的。读了很多书，并不能像小时候所想的那样，舒适地站在高楼上捧一杯咖啡俯瞰众生。

　　其实后来我发现，读书无用是个伪命题。功利一点儿说，很多人读书就是为了获得优势，在竞争中胜出。

　　以前的时候，读书的人普遍不多，所以读了“四书五经”的就很吃香；但现在大家都是大学文凭，都读过那些必备书目，自然就丧失了原本“读几本书能改变命运”的知识优势。

　　我们为什么会感到迷茫，主要是因为读书太少，而想得太多。

　　3

　　从小我妈就告诉我，知识会改变命运。甚至在我后来考到当地很好的高中，上了不错的大学，她还在重复这句话。

　　后来我发现她是对的。对于大部分人来说，读书越多，自己人生的可能性就越大，看到的世界就有可能越不一样。

　　比如我小时候读鲁迅，常想鲁迅写文章也没有多少出彩的地方。由于我们身处扬州，学校老师常让我们背诵朱自清的文章，《春》《荷塘月色》等文章基本烂熟于胸，觉得朱自清的文章和钱锺书的一比，完全不是一个重量级的。

　　我的大学物理老师，是一位老教授。他在第一节课上用非常漂亮的板书在黑板上写了“惜字纸”三个字，他说：“我上课你们可以不聽，甚至可以不来，但唯一的要求是，你们不能在书本上写字，要有专用的笔记本。”这句话是他当学生的时候，他的老师告诉他的。

　　我当时就想，这就是传承，就是对文字的敬畏。

　　还是那位老师，他在给我们讲锁的构造时，问：“你们知道锁是干什么的吗？”以前我一直以为锁是用来防备坏人的，但是老师说很多锁由于技术上的缺陷是防不了坏人的。我这才明白，锁是用来防备好人的。

　　学大学物理这门课程有什么用？如果我不再去参加大学生物理竞赛，如果我以后的工作和物理没有一丁点儿的关系，我觉得初中的那些物理知识就足够用了。

　　但是从物理知识衍生出来的做人的道理、做题的思路、看问题的角度，包括上课时老师的言传身教，都是你在读了很多书、受了高等教育后，才一点一点地体会到的。

　　4

　　其实，在一开始，读一本书并不能给一个人带来多大的改变，因为靠读书所追求的成功，还需要很多客观的因素，需要很长时间的积淀。

　　但是不读书，却能很轻易地改变一个人。

　　事实上，最开始的那个女孩但凡多读点书，就算是最基本的畅销书，她的世界观就会有很大的不同，就不会那么信奉暴力、迷信权威。

　　很多书，最开始就像一道门，关着的门。你看它们一眼，才知道自己的方向在哪儿。然后你就朝着那个方向走过去，进入另一个有很多门的大房间。

　　很多文学性的书，本身就是很多写作者用文字构筑的一个世界，是作家们自己的生活体会和有趣的事情。

　　某位作家说：一个人平平常常走在路上，就像散文；一个人忽然被推到水里，就成了小说；一个人被大地弹射到月亮里，那是诗歌；一个人被推到水里又被拉上来了，就是戏剧。

　　读到这些，往往会身心愉悦。

　　像很多长辈说的：你要去读书，你要好好学习。

　　但是，他们没有告诉你，你需要读哪些书，你该怎么读，也没有告诉你要读多久才能改变命运。当然，这些他们没法告诉你，即使他们是有名的学者。因为一旦说了，就有可能限制你某些方面的可能性。你要读哪些书，要成为什么样的人，生活和书都会告诉你。

　　我觉得央视的王利芬老师有句话说得很好，她说：“不要让时代的悲哀，成为你自己的悲哀。”

　　我想我也会告诉那些山区的孩子，多读点书吧，读书能改变命运，尽管需要一段时间。