林夕

　　后生为什么要听大人的话？

　　大人的话值得听，无非因为生得比后生早一点儿，如果大家都是向着相同的方向走，大人可以告诉后生哪一条是冤枉路——我已经走过了，没用的，别走了。换句话说，是个人的口述历史，可供后来者参考。那为什么不直接看更浩瀚丰厚的历史书？亲身经历，而且由真人娓娓道来，又亲和，又没有伪造忌讳的必要，自然更有说服力。大前提是，这大人要有足够的表达力和感受力。

　　经历是个人资产，一旦变成包袱，常常当成书包般向后生随便抛掷，即便压不死人，也能吓跑许多听书人。曾经被蛇咬过，所以终身留有阴影，见后生即训诫“蛇会咬人”，并且代替后生把关。看见风吹草动，便拦住人不让前进，却不知是自己心理阴影作祟，最后发现原来只是杯弓蛇影；下不了台，就以“小心驶得万年船”作为补充教训，不是不好笑的。

　　历史会重复，却不一定是简单的高度复制。环境不同，蛇出没的条件不一样，过早发出警告，只落得成为“寒蝉效应”的帮凶，弄得人未亡而胆先丧。

　　有些大人最喜欢这样的陈述：你现在的心情，我也曾经有过；你现在有的热情，当年的我，可能比你还要多好多。但是，活下去，就会发觉，感性无用，活下去还是要靠理性行事。光有热情，是没用的。

　　没用的，这样说，仿佛认定后生就只有情绪，没有脑筋，谁听得进去？一直强调“没用的，没用的”，成功史虽然因时移世易而未必管用，但还是有一定的市场；不断推销失败史，无异于见火即扑，不分那是照明的烛光火种，还是真是一场火灾，总之先泼了冷水再说。

　　如果后生最可爱也最可惜的，是火遮眼；那大人最无奈的，就是越活越变成自己曾经瞧不起的、曾经极力反对的那类人。心里面有一把火，是可遇不可求的，火一旦熄了，也不是你要点燃就能点燃的。

　　咬就咬吧，就让后生给蛇咬一口，说不定他们的体格更强，医疗技术更先进，死不掉的话，以后又少了一样不必要的恐惧。烧就烧吧，大人又怎么忍心让后生一个个早熟老成，还没过火，便已成油条，腻得闷人。

　　更有些大人不講理，只讲辈分，最好笑的一句话叫“我食盐多过你食米”，这有什么好炫耀的？你吃盐吃得多，但消化不良，反而会诱发身体的种种毛病，未老先衰，更何况人人口味不同，你吃的盐多，只表示你那个年代口味重。正如行桥多过别人行路，也没什么稀罕，路会改，地图会更新，桥已变成海底隧道，有什么好说的？