Amanda

　　在美国大学玩体育，不仅要挤出时间、投入精力，还要面对种族、经济、文化等多方面的挑战。类似美式橄榄球的各项比赛在美国的大学校园里人气很旺，但常春藤联盟的几所高校不提供体育奖学金。若指望通过体育特长获得奖学金，那只能选州立大学。计划成为职业球员，不如直接加盟职业球队，因为在大学打球会错过运动的黄金年龄，还会因参加大学联赛给身体带来伤痛，影响日后的发展。这些因素都让学生在美国大学里玩体育成为奢侈品，它与谋生无关，与名利无关。

　　两年前我在美国新泽西的小镇上遇到了杰克。他是乔治敦大学政治专业的毕业生，像“美国队长”一样帅气，还说着一口流利的中文。毕业后他回到家乡的私立中学当老师，教中文和体育。这个选择令人感到意外，但杰克告诉我，他在为参加2016年的奥运会标枪比赛做准备。他任教的私立中学是他的母校，在那里当老师可以住宿舍、吃食堂、使用体育场馆与设施，时间相对自由，不用坐班，不会影响他的训练计划。“我现在的生活跟读大学时的生活差不多，”杰克笑着说，“私立学校提供的各种福利让我可以专注备战奥运。”

　　备战奥运是杰克过去两年最重要的人生目标，但不是他的全职工作。他喜欢通过日复一日的训练不断进步，喜欢在赛场上瞬间迸发的斗志，喜欢跟世界最高水平的同行较量。这体现了早期的奥运精神，即一场非职业运动员的盛会。非职业运动员和业余选手在英语里被叫作amateur，其拉丁词源是“热爱、喜爱”。

　　但在业余时间玩体育可不是一项人人都可享受的福利，即便在大学校园里也是如此。

　　时间是宝贵的稀缺资源。在美国的大学校园里流传着一句话：“学习、社交、睡觉，我只能选其二。”体育连前三名都排不进，想跑跑步或打打球都得“见缝插针”。我在哈佛大学读博士时，我的一个室友是法学院的，每天天不亮她就去健身房跑步。等我起床时，她已回屋洗漱完毕，抱着书本直奔图书馆了。有些学生还要利用业余时间打工糊口，所以就更难见到他们运动的身影。

　　除了时间和精力之外，玩体育还要消耗一定的物质成本，即使最简单的跑步也需要一双跑鞋。另外，玩体育还有各种各样的开支。我加入了哈佛大学国标舞蹈队，队里提供各种福利，交50美元押金就能免费借用比赛用的服装，去校外上私人教练的小课可以打折，参加比赛的报名费与交通费可部分报销，但这还是一个烧钱的爱好——一双舞鞋动辄上百美元；私教课的折后价是每小时35美元；如果比赛地在波士顿附近就能拼车前往，去纽约就得自己支付一笔不菲的住宿费和交通费；队里每年组团去加拿大参赛，这又是一笔开支。与这些开支相比，队里提供的福利只是杯水车薪，这会让为生计发愁的学生望而却步。

　　体育成绩还会因为其他意想不到的原因拉开差距。在《超常值》一书中，作者对加拿大冰球运动员的生日进行了分析，发现出生在1月至3月的球员特别多，其原因就是入学日期多在9月。假设两个孩子都年满7岁，生日在1月的孩子无论身高还是体能都比生日在同年8月的孩子占有优势。如果他们同时入选了学校冰球队，这种优势会帮助前者胜出，让他获得教练的青睐，在比赛中承担更重要的任务。尽管少数出生在6月至8月的孩子能靠天赋后来居上，但出生在1月至3月的孩子更容易在冰球赛场上胜出。

　　性别、种族等因素也会影响他们在体育赛场上的表现。在分析不同种族的体能差异时，有人从历史溯源着手，推测在当年贩卖黑奴的过程中经过了残酷的选择，身体健壮的人会被奴隶贩子挑中，在条件艰苦的海运途中存活，在种植园里辛苦劳作并繁衍后代。也有人比较生理特征，得出黑人与其他种族的运动员在四肢长度、肌肉纤维、骨密度等方面都存在差异，因此他们擅长田径、篮球、拳击，但难以在游泳、体操、举重等项目领先。还有人强调商业驱动力：刘易斯破记录时获得了重奖，乔丹不仅是NBA超级巨星，还打造了自己的商业王国；泰森同样成为家喻户晓的人物。

　　还有隐藏在种族差异背后的因素，家庭经济状况便是其中之一。驱车经过黑人社区时，在街角总会看到简陋的篮球场；转到犹太人社区，路边的绿树后面是网球场。从表面上看是居住人群的肤色不同，实际上则是其从事的职业与收入存在差异。工薪阶层的白人青年也会去拳击场训练，居住在中产阶级社区的黑人家庭，在暑假时也会把孩子送去网球或马术俱乐部。

　　文化差异也隐藏在不同肤色的背后。在中国随处可见的羽毛球和乒乓球运动，到了美国却难觅踪影。用脚踢的足球在美国被叫作soccer，用手传的橄榄球在美国被叫作football。在美国，小到一所学校，大到全国职业联盟，都有人气极旺的比赛。羽毛球和乒乓球都是小众运动，在纽约的乒乓球俱乐部，其会员一半是亚裔。这些经济和文化上潜移默化的影响，很难从体育的种族差异里剥离出去。

　　常春藤联盟的学校不提供体育奖学金。当年林书豪进哈佛大学不是靠打篮球，而是靠自己的综合实力。他的SAT成绩接近满分，他在高中时的学习成绩很好，高一时他就选修了大学数学课程。在哈佛大学时他主修经济学，辅修社会学，他当时的理想是结合这两个学科，加上篮球特长，成为服务低收入人群的社工。

　　林书豪在哈佛大学打球的经历并非一帆风顺，他上大一时被认为是队里力量最薄弱的球员，上大二时他也只是在二级梯队，直到上大三时他才爆发，进入一级梯队。林书豪在加入NBA的早期一直坐“冷板凳”，有时气得连吃几十根辣鸡翅，有时把头埋在被子里大哭。在效力尼克斯队并一夜成名之前，他一直借住在好友家。

　　在林书豪上哈佛大学之前，有人告诉林妈妈，林书豪打篮球纯属浪费时间；当林书豪拿着NBA球员最低年薪时，有人质疑他没有好好利用哈佛毕业生这个优势；当他上了《时代》杂志的封面被称为“林疯狂”（Linsanity）时，有人在社交媒体上留言：“我们不打排球。”对于林书豪而言，他打破了体能、经济、文化等各种局限，不是为了输赢得失，而是为了打球本身带来的乐趣。这种性格还体现在他在2012年录制的一段搞怪视频《5步上哈佛》上，他彻底颠覆了“戴眼镜、学乐器、考前补习、边训练边学习、关注时事”的华裔“学霸”形象。