张佳玮

　　小时候，上海漕溪路枢纽站旁有个地方论斤卖书：自然都是些《男性泌尿卫生护理》《我的漂亮小姨子》《陈××情妇曝光全录》之类。我某次路过，瞥到门口有本书画风不同，过去蹲下看：莎翁四大悲剧集的英文原版。翻开扉页，上面写道：

　　“吴××199×年购于××书店”。

　　下面一行小字：“搬家被迫丢弃，望买者郑重。此乃好书。”

　　我不知道这位吴先生是怎么回事，只觉得，他的感受，传达给我了。

　　我起身买，老板论斤，给我称了五元钱的。最后还问我：“哎，你都买了，那跟我说说，这是本什么书？”

　　我说：“是四个剧本。这真算卖得很便宜了。”

　　老板说：“哦！我是看不懂。值钱了在这里也没人买。你买了也好。”

　　我读高中时，市面上有一套漓江出版社的村上春树集子。我先读了《象的失踪》——里面包括了《且听风吟》《1973年的弹子球》等短篇——然后寻思找同社的《世界尽头和冷酷仙境》读，但找不到。查图书馆记录，明明是有的，虽然只有一本——21世纪初，村上春树还没那么红。

　　一个月后再去，书终于找到了。借了回家读，发现书的封底书皮里插了一张纸，上面写道：“真是好书！但还不是村上春树最好的书！读完这本，一定要读《舞舞舞》！那才是村上春树最好的书！”

　　每个感叹号，都是用钢笔笔尖画了一竖，然后狠狠一点，力透纸背。

　　这大概是我见过的最可爱的村上春树迷了。

　　这个夏天要写论文，得研究法国画艺摄影史，去国家图书馆借了大大的一本Le Pictorialisme en France，是Michel Poivert先生写的。翻开来，发现之前借过书的某几位法国先生，在书上涂抹了不少标点和笔记……敢情借这本书的，都是琢磨这行的，真是彼此心照，看起来也顺。

　　这种一茬又一茬的传递，大概也正是借书的乐趣，颇有点“上一届学长的笔记，学妹你也拿去看吧”的味道。