李天飞

　　作为一个图书编辑，有时候会遇到一些好玩的事。

　　比如有一天接到一个电话，电话里的声音中气十足又神秘兮兮，声称自己要投稿，因为他要出一部秘本《西游记》。他听说我也在研究，所以专门打到我这里来。我们的对话大概是这样的：

　　“先生，您好，市面上《西游记》的版本已经有很多了，您既然投稿到我们这里，您的这部有什么特别的地方吗？”

　　“我的这部《西游记》是从《四库全书》里发现的。几百年来没有一个人发现……这是我的研究成果……”

　　经过了二十多分钟的滔滔不绝的讲述之后，大概他说累了，在喝水。我终于找到了一个他停顿的机会，插了一句话进去：

　　“对不起，先生，《四库全书》里根本就没有《西游记》！”

　　“《西游记》是名著，《四库全书》里怎么可能没有？”

　　“《四库全书》是不收这样的通俗小说的……”

　　我正打算给他讲讲《四库全书》的大致分类，谁知他就不耐烦地挂断了电话。

　　虽然交流到此结束，但我发现这是一个很有趣的现象：大概我们都知道，中国的古书分经、史、子、集四大类，于是，大多数人就以为，中国古代的书，都可以被这四个类别囊括，而像《西游记》《水浒传》这样的小说，一定是属于这四个分类里面的。

　　然而，恰恰不是！说我国的古书分经、史、子、集四个部分，只能说在某种程度上正确，绝不能说所有的古书，都能分到这四个部分里去。

　　有人说，《四库全书》里不是有小说吗？《西游记》不是小说吗？

　　的确，《四库全书》的子部下面，是有一个“小说家类”，然而这个“小说家”，和我们今天说的“小说”，其实是两回事。这里的大部分书，是什么《世说新语》《西京杂记》《清波杂志》之类，类似野史段子。就算点缀了《搜神记》《太平广记》，虽然有神神鬼鬼的故事，也是作为“异闻”处理的。因为从汉代以来的图书分类，通常认为，“小说家”出自“稗官”，是专门记录街谈巷议的一种官职。所以，传统意义的“小说”，其实更像“小道消息”。这种小道消息，虽然未必都靠谱，但人家确实是当真事记的。

　　而像《西游记》《水浒传》《金瓶梅》这样的大故事，已经是文学的再创造，断断算不上“小道消息”了，当时的人称它们“市井话本”或“通俗演义”。但究其根源，确实是从一些“小道消息”逐渐扩充而发展起来的，比如玄奘取经的一些趣闻、宋江造反的一些史实。所以，到宋代以后，人们也叫它们为“小说”。到了近现代，只要是这种有故事、有情节、有人物的作品，都叫“小说”。人们只管是不是好看，并不管是不是从“小道消息”改编而来的。

　　所以，这就解答了我小时候的一个疑问，为啥这些书的名字叫“小说”，不但不“小”，反倒是动辄百万字的大部头？这就有点像“小吃”，本来是早点、夜宵之类的东西，谁知各地发展旅游，却纷纷搞出一大桌子小吃宴来了。

　　宋代以后，这样的大部头故事书大量出现。本来高高在上的文人阶层一下子有点发蒙：这些书根本不在过去的经、史、子、集的范围内，怎么归类？

　　第一个办法是根本不理。比如《四库全书》，这是乾隆皇帝下令修的，是官方丛书，所以，经部主要就是“十三经”，史部主要就是历史书，子部主要就是诸子百家，集部主要是总集和个人的文集。当然还有一些额外的书籍。但总体来看，这些书都是来头很“高大上”的“正经书”。至于“闲书”，比如民间的《西游记》《三国演义》《水浒传》，以及剧本、宝卷、快书……一般来说，这些均不在官方关注的范围内。

　　古代虽然没有图书馆，但官方和私人都修有藏书楼。图书馆或藏书楼的图书分类，代表了人类的知识结构。所以，当我们讨论古书分“经史子集”四部分的时候，其实有一个潜在的前提被我们忽略了：这四部分，其实更多的是精英文化，或者精英阶层的知识结构。而大众文化、草根阶层的知识结构，有很大一部分，不在经史子集四部之内。这部分知识，很难归入传统意义的“经史子集”中的任何一部之内。当然，“经史子集”这个四大分类，本身就是有些缺陷的。

　　第二个办法是胡乱一塞。其实并不是古代的“正经人”都不关心民间小说，他们也会零星地收集一些，但并没有把它看作一个单独的门类。总体来说，明朝人活泛，清朝人死板；民间学者活泛，官方学者死板。像明朝的《百川书志》把《水浒传》算在史部的“野史”里；《宝文堂书目》把《三遂平妖传》塞到“子部”的杂类。而它们的周围，却都是一些文言笔记。这种胡乱塞，说不上有什么道理，只是编目录的人感觉靠哪一类能靠得上而已。它们待在这一堆书里，就好像不合群的插班生。像在今天的图书馆，《三遂平妖传》和《水浒传》肯定都摆放在一起，而在明朝人眼中，这两部书就得分开来。至于清朝的《也是园藏书目》，专门在“经史子集”之外，又辟出一个“戏曲小说”类，这就算很给面子了！即便这样，还是被一些人骂：“你们竟敢收这种‘闲书，是可忍孰不可忍！”

　　乾隆皇帝修《四库全书》，虽然有“经史子集”四库，但还有一个原则：就是一定要“雅驯”。收的书，基本上都是给知识分子看的。像《西游记》这种通俗文学，是完全被排除在《四库全书》之外的。《四库全书》是个很好的榜样，民间有样学样，所以，清朝后期的人们对通俗小说，反倒不如明朝人重视。这不能不说是一种倒退。