王欢欢

　　中国历朝历代在夏天都会给官员们发冰块吃。

　　古代发冰块是件大事。每年三九、四九天，先由朝廷的“冰块办公室”招募大批临时工去冰冻的河里取冰，存在冰窖里。等来年伏暑天来，便大张旗鼓地杀掉些牛羊来祭祀天地，找法师跳舞、作法，这才喜洋洋地开窖发冰。这种习俗从周朝一直传到清代，几乎贯穿了整个王朝时期。清朝的官员都凭冰票领冰，官大票多，官小票少，我估计这就是降暑费的前身。

　　老百姓也向官方冰窖买冰。不过在唐朝后期，万能的炼丹术士发现了用来造火药的硝石还能吸热造冰，夏天用冰就变容易了。硝石溶于水会使劲吸热，在放置硝石的水里再放个装水的小盆，盆里的水很快就结成冰。《百年孤独》开头说：“多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”哥伦比亚以热带雨林气候为主，所以，想在那会儿运一整块冰到马尔克斯所描述的地方，我觉得那肯定要用到硝酸钾。

　　这种科学小实验虽然不适合制造几万块冰，但大可供唐朝的街头小贩现做现卖。所以，唐朝人就有糖冰块这种街边零嘴吃。到宋朝，除了糖，还在碎冰里加果汁、果干，元朝人再往里加牛奶，而今天就是“红豆！大红豆！芋头！锉锉锉，锉锉锉”了。

　　清朝时候，卖冰冻小食是个特别常见的营生，小贩们为了卖久一点儿，等不到伏暑天，清明节一过，就带着盖了棉被的刨冰上街吆喝（你要是“80后”，小时候一定见过老奶奶推着盖着棉被的雪糕车吧，一个样）。在北京，卖冰有专门的吆喝响器，叫冰盏。冰盏就是小贩叠夹在手里，跟打快板一样磕啊磕的两个小铜碗，大概因为它声音脆亮，夏天卖刨冰和酸梅汤、果干、山楂糊、雪花酪，冬天卖冰糖葫芦时，都用得着它。鲁迅在《彷徨·示众》里写道：“远处隐隐有两个铜盏相击的声音，使人忆起酸梅汤，依稀感到凉意。”北京以前还有个冰盏胡同，1965年整顿地名时，被并到校尉胡同去了。

　　欧洲人吃冷饮，传说也是在亚历山大大帝那会儿，先开始是用冰雪拌着蜂蜜和水果吃起来的。此后，在意大利，冷饮的配方发展不大，跟中国一样，就是往冰里加这加那，拼拼食材。直到1533年，法国国王亨利二世跟美第奇家族的凯瑟琳结婚，凯瑟琳就把这种冰果子露一样的东西带到法国（一块儿带去的还有芭蕾舞，这位皇后年轻时在事业上没发展，都在拿舞蹈和点心取乐）。凯瑟琳皇后年轻的时候没机会杀人放火（她晚年得到了大大的机会），所以，每天就要求吃点儿好的，意大利厨子不断被皇后的胃口鞭策，终于在1560年，研究出一种把奶油、牛奶、香料和冰块使劲搅打在一起，呈半固体状的神奇甜品，这就是冰激凌的雏形。

　　不过那会儿的冰激凌里还有大冰碴子，没办法像雪花膏一样浓稠软滑，直到“开锁王”路易十六的时代，路易十六的御用厨师才研究出雪花膏冰激凌来。此后，“开锁王”和王后很快被送上了断头台，宫廷厨师满街找工作，于是冰激凌的配方也就不再是秘密啦。法国食神安托南，就是在路易十六完蛋以后才流落民间的。

　　安托南时代的冰激凌需要厨师用手打，一般家庭主妇可干不了。直到1846年，有个叫南希·约翰逊的人发明了可以家用的手摇曲柄冰激凌机。用的还是水里加硝酸钾的那套方法，加上省力的手摇柄。1902年，冷藏机被发明了，冰激凌工厂从此不再是梦。

　　两年后发生了更棒的事。1904年，美国在圣路易斯市举办世博会，庆祝100年前无比划算的“路易斯安那购地”（1803年美国只用了1500万美元，就从拿破仑手里购买了路易斯安那，使得美国领土翻番）。世博会上交叉着搭了几十个卖中东薄饼和冰激凌的摊位，生意奇好。有个冰激凌小贩的盘子都不够使了，旁边眼尖的薄饼小贩马上让他用自家的薄饼卷上冰激凌给大家吃。想想吧！热乎乎的甜饼配上冰凉的雪糕，一口咬下去……游客都吃哭了，一个个想起了初恋。小卷饼成了会上最大的黑马，被起名为“世博会羊角”，这就是后来风靡全球的蛋卷冰激凌。

　　冰激凌被引进中国应该也是离清朝不远的事，应是跟传道和做买卖的外国人一道进来的。Ice cream为啥被翻译成冰激凌，一说是因为在广东话里，奶油叫忌廉，“冰忌廉”“冰忌廉”地传到内地，就成了冰激凌。不过因为最早记载存冰一事的《周礼》中有“有冰人，掌斩冰，淇凌”的说法，我挺执着地相信作此翻译的人是个爱引经据典的秀才。

　　我摩登大上海20世纪二三十年代街上就有手工冰激凌吃啦，也是用改良的大手摇曲柄冰激凌机做的。大木桶里放冰加盐或用硝酸钾降温，冰中间放个里边有螺旋叶片的带盖小铁桶，桶里倒上藕粉、鸡蛋、牛奶、白糖、香料，搅拌半小时就得“雪花膏”。说是那会儿有一种放樱桃的冰激凌最受欢迎，名叫“花旗大姐姐”。所以说，周星驰《功夫》里的哑巴小妹卖甜筒的设计未免太普通，要是卖“花旗大姐姐”，那才真是上道呢。

　　当然，那会儿的小贩也已经可以从工厂批发雪糕和冰激凌了。1927年，有个美国人在上海开了第一家冷饮厂——海宁洋行，一开始是用机器做橘子冰棍，每天只生产两三千根。1932年因为生意好，把原来的圆棒冰改成现在常见的扁圆形，更容易咬。除了橘子冰棍，又加卖红豆冰棍、绿豆冰棍、镀锡铁听装冰激凌、三色冰砖和香草大冰砖，还有双色纸杯冰激凌、紫雪糕，洋气死了。到1948年，厂子改为中英合资，生意更兴旺，注册了一个“美女”牌商标，成为中国当时最大的冷饮厂，产量占全国的70%。

　　“美女”牌在1949年后跟着冷饮厂一起归了公家，厂子改名“益民一厂”。在驻厂军代表和厂里原来地下党员的倡议下，“美女”牌改名为“光明”牌。对，你小时候吃的“光明冰砖”的前身就是“美女冰砖”。