赵静

　　同事兼好友阿卢要去另一座城市工作。

　　送行，在这个异常寒冷的冬天。

　　不舍，唱起老歌《祝你一路顺风》：“当你踏上月台，从此一个人走，我只能深深地祝福你……”一曲未毕，阿卢已经红了眼眶。

　　上周，翻出收藏的旧光盘，一张《城南旧事》的碟片滑到手边。随缘，便拉着女儿一起看。浓浓的怀旧气息，既是原著作者林海音对童年往事的怀旧，也是我对自己“青葱岁月”的怀旧。

　　影片中小英子的笑声很甜，与她周围的那些苦难似乎很不协调，但小英子与这些苦难相处得很融洽。她甜美的笑声似乎有一种魔力，可以融化冰雪、稀释苦难。她交了很多好朋友，这些好朋友中有“疯子”、孤儿、小偷，还有她家的保姆，这些人被命运和社会抛弃，只有小英子肯和他们做朋友，以他们的苦为苦，以他们的乐为乐，小英子是他们晦暗生活里的一道光。但小英子终究无法避免那些悲剧的发生，每次悲剧发生后，小英子都会失去好朋友。这时，片中就会响起那首我最喜欢的《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

　　纯真的孩子最接近纯粹的友谊，长大之后就有了利益心、得失心，看起来是思虑更周全了，很多东西的味道却变得淡了。就像小津安二郎的《东京物语》中纪子所说的：“大家都会变得以自己的生活为重……每个人总会渐渐就变成那样，虽然我不想，可还是会变成那样。”

　　是的，我似乎也渐渐变成了“那样”。但是，在朋友临别之际，点点滴滴的往事汇成江河，汹涌袭来，那些利益心、得失心被离愁洗去，只剩下那个站在长亭外、古道边的小英子。她还站在原地，而我似乎也回来了。

　　能让自己不变成“那样”吗？

　　这期杂志里有一篇文章《你无趣是因为少了些仪式感》，“仪式感”这个词我很喜欢，也是我或者说是现代人的生活中所缺乏的。“功名利禄”让我们对“仪式”这个词很陌生，仪式变得不再重要。比如送别，长亭外，古道边，一杯淡酒，一曲离歌，这样的送别仪式不再有了，取而代之的是嘈杂的歌厅和一夜宿醉，离情也随着醉意化成了早晨酒醒后的头痛欲裂。面对即将要远行的朋友，我们的离情是不是可以更温和、更悠长。

　　“仪式是什么？”“仪式就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”《你无趣是因为少了些仪式感》这篇文章给了仪式这样一个注释。

　　我想，仪式还会提醒我们，什么才是最可宝贵的情谊、什么才是值得过的生活。

　　编这期杂志时就要过年了，给大家拜个年。希望大家能在过年前收到这期杂志，收到这期杂志后，过一个有仪式感的大年：跟父母一起精心准备一顿年夜饭，上门给长辈拜个年，给朋友寄张贺卡或者打个电话……这些都是提醒我们的一些仪式，不要等到唱起《送别》，才发现自己与最亲近的人已久未亲近过。

　　最后想说：“阿卢，山高水长，一路顺风！”