张明萌

　　“9月21日晚上，我死了。”27年前的动画片里，失去了妹妹节子的少年清太，冷冷地宣布了自己的死亡，语调平淡，仿佛这只是一次寻常的合眼。在这部流传甚广的动画片《萤火虫之墓》中，导演高畑勋借助作者野坂昭如的原著，勾勒出一个战争中的沉重的世界。在这个世界里，明灭的萤火虫、夏日微醺的风、防空洞前摇晃的秋千、糖果盒子里甜甜的水，贡献了为数不多的美好，只可惜在兄妹双亡的结局下，所有的美好都是虚幻的，如同转瞬即逝的萤火。

　　小说内容源于野坂昭如中学期间遭遇的“神户大空袭”。他带着一岁多的干妹妹逃难，但并未像小说中的清太那样竭尽所能地照料妹妹，反而因受不了妹妹的哭闹而用力拍打她。就在战争结束一周后，妹妹因营养不良离开人世。那一天，福井乡村的通电限制解除，收拾妹妹的遗体时，野坂昭如发现整个村子明亮起来，那是他们期盼多日的光明——是真实的、足够亮的光，而非萤火虫的微光。可光明回来了，妹妹却离开了。她瘦弱的模样一直刻在野坂昭如的记忆中。带着懊悔和伤痛，他创作了半自传体小说《萤火虫之墓》，并和他的多篇小说于1967年一同出版，成为日本人眼中“通过不同人的视角描绘那时的日本”的代表作。同年，他的作品《萤火虫之墓》和《美国羊栖菜》获得了日本文坛最高荣誉——直木奖。

　　野坂昭如几乎从不重读让他成名的《萤火虫之墓》，这部作品让他绝望。他说：“清太是如此虚伪，他一定认为妹妹是个负担，如果不是她，他可以更好地活着。就像我当年那样，妹妹死的时候，我真的松了一口气，我不用再背着一个孩子四处游荡，也不用再在深夜被她的哭声吵醒了。”

　　即使书出版了，还被拍成了动画电影，野坂昭如的愧疚仍未消除，不经意间他总会想到，年轻的自己为什么没有慷慨地把食物分给妹妹，而是自己吃掉。他说：“很多时候我没法把最真实的自己写进小说中。清太在我的笔下成了更好的人，我试图在他身上弥补我做不到的一切。”

　　悲伤坎坷的青年时期过后，野坂昭如进入了创作的活跃期。早在20世纪50年代，他就成了日本小有名气的词作家，还进行了一些剧本创作——以阿木由纪夫为笔名批量生产小故事。他甚至当过一阵子歌手，唱法国小曲，还是原参议院议员。1963年，他的处女作《黄色大师》发表。因为这部作品，他首次获得日本文坛的关注，直到1967年他一举成名。

　　在之后的大段时光中，野坂昭如身兼数职，不仅在多个报刊开设专栏，还继续歌词创作和音乐演出，但他最爱的依旧是文字。他的个人主页停留在2003年，他写道：“早晨4点起来，突然想把已经写好的内容重新写过，笔放到一边，脑袋昏沉沉的。6点半，清除了庭院里的草，全是用手扯的。50年前吧，在禅寺里用手除了半年的草，已经习惯了。如果用刀割草，总觉得突然把草割断了很没有情意呢。哎呀，越着急越写不出东西……”

　　12年后，他终于不用再着急写东西了。野坂昭如于2015年12月9日22点37分，因心脏衰竭在东京一家医院去世，享年85岁。或许在另一个时空，他对逝去的自己说过一句：“12月9日晚上，我死了。”——就像清太曾对自己说的那样。